

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194180

UNIVERSAL
LIBRARY

अंतरीच्या व्यथा

(लघुकथा-संग्रह)

पु. घ. हौजवाला

चेतना प्रकाशन, औरंगाबाद.

प्रकाशक—
मोहनराव काळे,
चेतना प्रकाशन, औरंगाबाद.

[सर्व हक्क लेखकाचें स्वाधीन]

मुखपृष्ठावरील चित्र :

★ चित्रकार श्री. रांजणगांवकर, रवि फाईन आर्टस्, औरंगाबाद ★

मुद्रक—
मोहनराव काळे,
मोहन प्रेस, शाहगंज औरंगाबाद

अनुक्रमणिका .



- १ समाधान
- २ भूक
- ३ न्याय ?
- ४ श्याम
- ५ आजी-आजी ग !
- ६ अंतरीच्या व्यथा
- ७ हुरहूर
- ८ भरती ओहोटी
- ९ सूड
- १० अधूरं चित्र
- ११ दीड हजार

अेक मिनलट —

चेतना प्रकाशनाच्यावतीने ' अंतरीच्या व्यथा ' हे दुसरे पुस्तक प्रकाशित करीत असतांना मला अतलशय आनंद होत आहे. आनंदाबरोबर कर्तव्याची जबाबदारी नेहमीं येत असते, आणि म्हणूनच शक्यतोवर साहित्याची जेवढी म्हणून सेवा करतां येईल, तेवढी करावी हा मी निश्चय केला आहे.

काल व परिस्थिती सारखी बदलत आहे. सत्य असत्याची पारख करून मानवास तिला तोंड द्यावयाचें आहे. त्यासाठीं जीवनास पोषक असेंच नव—साहित्य निर्माण व्हावयास पाहिजे. ' अंतरीच्या व्यथा ' या कथासंग्रहामध्ये श्री. हौजवाला यांनी यथाशक्ति ते कार्य पार पाडले आहे. अंतिम निर्णय वाचकांवरच सोपवलेला बरा !

या पुस्तकाच्या प्रकाशनाची कल्पना मनांत आल्यापासून तो आज ते साकार स्वरूपात वाचकांपुढे येईपर्यंत अनेक व्यक्तींनी हातभार लावला. त्या सर्वांचा मी ऋणी आहे. विशेषतः माझे मित्र श्री. त्र्यंबक महाजन, श्री. न. कृ. देशमुख आणि चित्रकार श्री. राजणगांवकर ' रवि ' ह्यांनी तत्परतेने जी सहाय्यता दिली, त्याबद्दल त्यांचा मी अत्यंत आभारी आहे.

' चेतना प्रकाशन ' साहित्य क्षेत्रांत याहिपेक्षां अधिक भरीव कार्य करील असे मी आश्वासन देतो.

—प्रकाशक

चार मे १९४८ ची ती आकस्मीक घटना घडली
अन् माइया आयुष्याची दिशाच बदलली ...

... पूज्य वडिलांचा स्वर्गवास झाला !

— मला दुःखाचा पहिला जबरदस्त तडाखा बसला,
माझी व त्यांची शेवटची भेटहि होऊं शकली नाही.

त्या आठवणीनं अन् त्या स्मृतीनं मला अस्वस्थ केलं.

— त्या स्मृतीची ज्योत माइया मनांत सारखी तेवत
आहे. साहित्य शारदेच्या मंदीरांतील माइया सेवेचें पहिलें
पान, त्याच पितृस्मृतीच्या ज्वलंत ज्योतीपुढें उघडीत आहे !

हृद्गत

— आपलें पहिलेंच पुस्तक टीकाकार, रसिक आणि वाचकवर्गापुढें येत आहे, ही जाणीव कुण्याहि नवीन लेखकाला काहींशी 'गोड हुरहूर' लाऊन सोडते. तिचा अनुभव घेत असतानाच हें चार शब्द मी लिहीत आहे. या हुरहुरीची कारणमीमांसा करणं म्हणजे मोठी विचित्र कामागिरी असते आणि म्हणूनच मी तीत शिरत नाही. 'अंतरांच्या व्यथा' वरील प्रकट होणारी विविध अतरंगच माझ्या या विचित्र मनोभूमिकेचें कोडे सोडवूं शकतील अशी सध्या तरी आशा वाटते.

मनोमय ठरवलेली कुठलीहि भावना साकार स्वरूपात उतरली म्हणजे साहजिकच मनाला एकप्रकारचें समाधान मिळतें. मराठी लघुकथेला एक नवें वळण लाऊन केवळ मराठवाड्यासच नव्हे तर अखिल महाराष्ट्रास सुपरिचित असलेले प्रसिद्ध साहित्यिक श्री. दिवाकर कृष्ण केळकर एम्. ए. एल्. एल्. बी. यांचें, नव्यानेच साहित्यक्षेत्रात येताना, मला जें मार्गदर्शन ह्या संग्रहाच्या निमित्तानें लाभले त्याबद्दल जी कृतज्ञता व्यक्त करावीशी वाटते, ती शब्दातीत आहे.

प्रस्तुत संग्रहातील बहुतेक कथा प्रसिद्ध झालेल्या आहेत. परंतु प्रामुख्याने आपल्या 'मराठवाड्या' त प्रसिद्धी देऊन मला उत्तेजित करणारे 'मराठवाड्या' चे संपादक श्री. आ. कृ. वाघमारे आणि संग्रहाच्या आरंभापासूनच हरघडी सहाय्य करणारे माझे मित्र श्री. त्र्यंबक महाजन या प्रसंगी स्मृतिपटलावर आल्याशिवाय राहात नाहीत. अशा प्रेमळ मार्गदर्शनाने याहिपुढे माझ्या साहित्यसेवेची वाट उजळून निघेल असा विश्वास वाटतो.

मुद्रक आणि प्रकाशक अशा दुहेरी जबाबदारीने श्री. मोहनराव काळे यांनी जे परिश्रम घेतले, त्याबद्दल मी त्याचा ऋणी आहेच !

मराठवाडा त्याचप्रमाणे महाराष्ट्र माझी ही अल्पसेवा गोड करून मला मार्गदर्शन करतील, अशी आशा व्यक्त करून हृद्गताची मर्यादा गाठतो—

२०-१०-५२
खाराकुवा,
औरंगाबाद.

—पु. घ. हौजवाला

श्री

सप्रेम नमस्कार, वि. वि.

आपल्या पुस्तकाला प्रस्तावना लिहिण्याचे श्री. आनंदराव वाघमारे यांचे जवळ कबूल केले आणि मनांत विचार येऊ लागले की, “ आपण लिहिणार तरी काय ? यांनी मजकडेच ही मागणी कां केली असेल ? आणि प्रस्तावना म्हणजे तरी काय ? ”

प्रस्तावना म्हणजे कांहीं शिफारसपत्र नव्हे की ज्याच्या वशील्याने केवळ चोखंदळ वाचक आपले मत बनवील. किंवा गटबाजीचे ढोलयंत्र नव्हे की ज्याच्या ताशेच्यापुढे वाचकाची चिकित्सक बुद्धि माहिरून जाईल. आणि तिला काय म्हणायचे आहे, हे त्याच्या कर्कश आवाजापुढे कळणारहि नाही. वशीलेबाजी आणि गटबाजी यांच्यापासून कटाक्षाने साहित्याला दूर ठेवायचे नसेल तर त्याची निर्मिती न झालेली बरी ! मग काय प्रस्तावना म्हणजे ग्रंथांतील गुणदोष दाखविणारा टीकालेख ? अमुक एक गुण किंवा दोष या ग्रंथांत पहा, असे आपण वाचकाला सांगणार ? वाचकांचा याहून मोठा अपमान तो कोणता ? त्यांना हे कळत नाही असे आपण कोण गृहीत धरणार ? आणि दाखविलेल्या दिशेने आणि घालून दिलेल्या चाकोरीतूनच जर वाचक या ग्रंथाचे रसग्रहण करणार असतील तर लेखकाला तरी कितीसे न्यायाचे होईल ?

मग काय प्रस्तावना म्हणजे प्रथातील विषयाची शास्त्रीय चिकित्सा करणारा एक अवजड प्रबंध? विदग्ध वाडमयाचा निरागस आनंद देण्याच्या उद्देशाने प्रसिद्धिलेल्या प्रथाला कशाला हे लोढणे ?

इंग्रजीन प्रस्तावनेला Introduction असे म्हणतात. एखाद्याची ओळख करून देतात ना? अगदी तसेच! — श्रीयुत अमुक अमुक आणि श्रीमती तमुक तमुक! परिचय करून देणाऱ्यावर जबाबदारी इतकीच — शिष्टाचाराने आवश्यक ठरविलेली — की या दोन व्यक्ती किंवा अभिव्यक्ती एकमेकांना पारचयाला योग्य आहेत. उर्गाच कुणीतरी नाहीत.

हे आणि असले विचार येत अमतानाच आपणाकडून छार्पाल प्रत आली, वाचला, त्यातील एकदोन गोष्टी पूर्वी वाचण्यात आल्याचेहि आठवले.

विमाव्या शतकात जगातील सर्व देशातील वाडमयीन प्रतिभेचे आत्माविष्काराचे आवडते माध्यम लघुकथा हे झालेले आहे. व्यक्ती तितक्या प्रकृती. आपल्या या गोष्टीन आपल्या प्रकृतीचे हे वेगळेपण कुणालाहि प्रतीत झाल्याशिवाय राहणार नाही. हे वेगळेपण प्रादेशिक वातावरणाचे नाही, किंवा विषयाच्या विलक्षणतेचे नाही, तर जगाकडे पाहण्याच्या स्वाभाविक दृष्टिकोनाचे आहे. नेहमीच्याच पाठरपेशा मध्यमवर्गीय व्यक्ती, पण त्याच्या अंतरंगात डोकावणारी सहानुभूतीची मनोभूमिका — पण रस-प्रहणाची दिशा दाखविणे हे परिचयाच्या या ओळींचे काम नव्हे

लेखकाच्या शक्तीचा अगदी स्वाभाविक आणि मनमोकळा विकास जर होऊ दिला तर त्याचे स्वतःचे एक तत्र अभिव्यक्त होते, असे माझे निश्चित मत आहे. आणि तसा काहीसा प्रकार बीजरूपाने मला आपल्या लिखाणांत आढळून येतो या विकासाला अनुकूल वातावरण एवढी एकच आवश्यक बाब आहे आणि ती आपल्याला लाभली आहे, असे दिसते. नाही तर नियतकालिकातून प्रसिद्ध झालेल्या आणि अनेकांना रुचलेल्या या गोष्टी एकत्र प्रसिद्ध करून त्याचे साकल्याने मूल्यमापन करण्याला चेतना प्रकाशन उद्युक्त झाले नसते.

लघुकथेनें आपलें स्वरूप कधीहि एक ठेवलेलें नाही. अनेकाना ती अनेक प्रकारें अभिव्यक्त झालेली आहे. “प्रतिक्षणं यन्नवता मुपेति तदेव रूपं रमणीयं तायाः ?” हें तिच्या बाबतींत पूर्णपणें खरे आहे. ती भावनाप्रधान, मनोविक्षिप्ततात्मक, विचारगंभीर, प्रसंगललित, निष्ठुर, खळकर किंवा करुणामय, हवी तशी बनलेली आहे. तिची गोडी मध आणि साखरेप्रमाणे, वेगळी आणि एक आहे. प्रत्येक आभजात लेखकाला ती वेगळ्याच स्वरूपात प्रतीत होईल. पण लघुकथेचें तंत्र किंवा मंत्र याची विचारणा करण्याचें हे स्थळ नव्हे माधुर्याच्या वर्णनापेक्षा त्याचा आस्वादच कुणालाहि इष्ट वाटेल.

मराठी वाचक हा दिलदार, चाखंदळ, रसिक, मर्मज्ञ आणि योग्यतेप्रमाणें न मागताहि मान्यतेची बरसात करणारा पण कठोर टीकाकार आहे, याचा निर्वाळा आजवरच्या अनुभवाने मी देऊं शकतो.

आपल्या पुस्तकाची प्रत वाचून झाल्यानंतर ही लेखणा तुमच्या परिचयाला अयोग्य नाहीं, असे मराठी वाचकाला मागायला मला मुळांसुद्धा संकोच वाटत नाहीं.

ओळख करून देणारा आरंभी याहून जास्त काय करतो ? पुढे परिचयाचें रूपांतर गाठीभेटीत, आपलेपणात, आदरात, प्रीतीत होतें. तसें तें आपल्या बाबतीत यथाधिकार हाईलच कळावे.

१२-१०-१९५२ }
 ११ फॅमिली क्वार्टर्स }
 रंगमहाल रोड,
 हैद्राबाद (दक्षिण) }

आपला,
 — दिवाकर कृष्ण केळकर

समाधान

दत्तोपंतानी धोतर नेसलं व धोतराचा सोगा ' बंगालीबाबू ' सारखा तसाच सोडला. लहानग्या अवीच्या नेकरमध्ये शर्ट खोवला. त्याचे इवले इवलेसे केस कंगच्याने सारखे केले. त्याच्या कधीहि सरळ न राहणाऱ्या पायानां हातांनी धरून बूट घातले. अन् त्याचा हात धरीत त्याला सांगितलं, " हं! आईला छांगा, आम्ही भाजी घेऊन येतो. "

अवीनं मोठ्या फुशारकीनं आईला सांगितलं.

" आई! आम्ही भाजी घेऊन येतो "

" जरा लवकरच या बरं का? नाही तर आज रविवार आहे, म्हणून आरामशीर एखाद्या मित्राकडे गप्पा मारीत बसाल आणि मी आपली, आता भाजी येतेय, मग येतेय, अशी वाट पहात बसेन आणि रविवार म्हणून स्वयंपाकालाहि सुट्टी मिळेल " मंदानं हंसत पंताकडे पहात अन् अवीच्या गालांवरचा पावडरचा थर पुशीत म्हटलं.

पंत हंसले अन् मानेनेच होकार देत त्यांनी पिशवी हातांत घेतली. अन् अवीकडे प्रेमळ नजरेनं पहात म्हटलं, " चला अवि. "

दत्तोपंत जरी रस्त्यानं चालले होते, तरी काल शाळेत घडलेला प्रसंग त्याच्या मनांत पुनःपुन्हां घोटाळत होता.

‘ शनिवार असल्यामुळे शाळा सकाळची होती. मोठी मुलं हातांत पुस्तकं घेऊन शाळेत येत होती. लहान लहान गोजिरवाणी मुलं फुलपाखरां-सारख्या उच्च्या मारीत, गळ्यांत दप्तर अडकवून, काहीं हातांत पाटी पेन्सील घेऊन शाळेत आली होती. लहान मुलांचा शाळेत एकच गोंधळ चालला होता. कांहीं मुलं हुतुतू, आठ्या-पाठ्या, खो खो, खेळण्यांत दंग झाली होती. कांहीं मुलं ‘यो यो’ घेऊन अन् तो दूर फेकून पुन्हां दोरीनं वर ओढण्याचा प्रयत्न करीत अन् तो विक्रम आपल्या सोबत्यांना मोठ्या ऐटीनं दाखवत. कांहींनी चेंडू खेळण्याचा सपाटा चालविला होता. मोठीं मुलं शाळेच्या ओठ्यावर बसून ही गम्मत पहात होती. दत्तोपंतानीं शाळेच्या आवारांत प्रवेश केला. लहान मुलांचा चाललेला खेळ पाहून ते स्वतःशीच हंसले. मास्तराना आलेले पाहून मुलांनीं आपआपले खेळ आवरते घेतले. कांहीं मुलं दबलेल्या आवाजांत “ मास्तर आले ” म्हणून आपल्या लक्ष नसलेल्या मित्राना खुणवित होते, कांहींनी वेंधळेपणाने आपल्या सवयीनुसार जीभ बाहेर काढली आणि कांहींनी घाबरल्यामुळे अन् मनाचा गोंधळ उडाल्यामुळे आपली वांकडी असलेली टोपी सरळ करण्याऐवजी आणखीनच वाकडी केली. मुलांचा उडालेला गोंधळ पाहून आपण त्यांच्याकडे पहात नाहीं असं भासवित त्यांनी वर्गात नजर टाकली. आतांपर्यंत त्यांच्या चेहऱ्यावर खेळणारं स्मित नाहींसं झालं. त्यांच्या कपाळावर आठ्याचं जाळं पसरलं. अन् त्यांच्या मनांत चीड उत्पन्न झाली. वर्गात तल्लख बुद्धीचा गणला जाणारा अन् त्यांचा आवडता शिष्य रमेश बोर्डावर कांहीं तरी घाणेरडं, त्याच्या सारख्या कोंवळ्या मुलांवर वाईट संस्कार घडवून आणणारं असं कांहीं तरी लिहीत होता. अभ्यासांत हुशार म्हणून शाबासकी मिळविणाऱ्या रमेशवर असं कांहीं कुसंस्कार घडले हें पाहून दत्तोपंताच्या सुसंस्कृत मनाला धक्काच बसला. दत्तोपंतानी आतापर्यंत छडीला हात लावला नव्हता. पण त्यांनी रमेशला खूप मारलं, नंतर मात्र त्यांना स्वतःच्या मारण्याबद्दल वाईट वाटलं. त्यांना पश्चाताप झाला. रमेशला जवळ ओढून

त्याच्या पाठीवरून मायेने हात फिरविला. त्यांचे डोळे अरूनी डबडबले. आतां-पर्यंत स्तब्ध असलेल्या मुलांच्या डोळ्यांत दत्तोपंताविषयीचा वसत असलेला आदरभाव दुणावला! त्याच्या डोळ्यांत भीति ऐवजी अरू तरारू लागले. आतां-पर्यंत माराचाहि परीणाम न झालेल्या रमेशला भडभडून आलं. तो मुसमुसून रडू लागला. त्याला मार खात्याबद्दल मुळीच वाईट वाटत नव्हतं. आपल्या-मुळे मास्तरचे डोळे पाणावले हे पाहूनच त्याच्या डोळ्यांतून अरूधारा वाहू लागल्या होत्या. तो प्रसंग मुलांच्या चिमुकल्या हृदयांच्या निर्मल कप्यांत खोल खोल जाऊन रुजला होता, त्यानें पंत सांगतील तसें करण्याची भावना मुलांच्या मनात निर्माण केली होती.

हा सगळा प्रसंग डोळ्यासमोरून जात असतांना दत्तोपंत भाजीच्या दुकानासमोर केव्हां आले हे त्यांचं त्यानाच समजलं नाहीं. ताज्या गोवारीच्या शेंगा पाहून त्यांनीं त्या निवडून तराजूंत टाकीत मुलांना पुन्हा न मारण्याचा आपल्या मनाशीं निश्चय केला आणि त्या निश्चयाच्या समाधानांत भाव-टावाची चिकित्सा न करतां त्यांनीं खिशांत पैसे काढण्याकरितां हात घातला. इतक्यांत त्यांना मागाहून कोणी तरी हांक मारली.

“ दत्तु, ए दत्या ! अरे यार, हमकु पहचाना ? ” त्यांच्या पाठीवर थाप मारीत तो गृहस्थ म्हणाला.

दत्त पंतांनी क्षणभर त्याच्याकडे निरखून पाहिलं. ओळख पटल्याचे भाव क्षणभर त्यांच्या चहेत्यावर उमटले.

“ कोऽऽण दिन्या तर नव्हेस ! ह्यो नकी दिन्याच ! ! अरे, पण तुम्हा हूडपणा कांहीं अजून गेला नाहीं. फार तोऱ्यांत राहला लागला-आहेस आजकाल ! काय धंदे करतां राजेश्री आपण ? कां अजून तुझ्या उनाडक्या लहानपणासारख्या चालूंच आहेत ? ”

“अरे, वो सब भूल जाव अब ! मी सध्यां एका इन्ड्युअरन्स कंपनीचा मॅनेजिंग एजंट आहे. बाकी त्या जमान्यांतहि काहीं और मजा होती, नाही ? ऐऽऽ है कहते है ! ‘गया बचपना फिर हात आता नहीं’ !”

“अरे, हैद्राबादला राहून बराच हिंदी शिकलास. परंतु अशी भाषेची खिचडी करूं नकोस !”

“बरं ते जाऊं दे दत्या, पण तूं काय करतोस ?”

“दिन्या ! अरे, सगळे प्रश्न मला तूं रस्त्यावर उभा राहूनच कां विचारणार आहेस ? अगदीं ‘वाऱ्या वरची वरात’ निघाली जशी तुझी. घरी तर चलशील ? आज कांहीं मी तुला सोडणार नाहीं. आज पूर्ण दिवस तुझा मुक्काम माझ्या इथंच ! पुन्हां एकदां जर तूं निसटलास तर चार पांच वर्षं तरी आपली भेट होणार नाहीं.”

“अंऽऽ मला जायचं होतं एकाकडे. मग जाईन कधीतरी ! यार दोस्त से बढ कर दुनिया में क्या चीज है ? अरे, पण हा छोकरा तुझा वाटतं ! फार गोड छोकरा आहे बुवा !”

“बरं घरीं चल अगोदर,” दत्तोपंत त्याला पुढे ढकलीत हंसत हंसत म्हणाले. घरांत पाऊल ठेवतांच त्यानी चहाची ऑर्डर दिली आणि दिनानाथ आज इथंच जेवणार असल्याचं मंजाला सांगून टाकलं.

“अरे, पण दत्ता, तूं करतोस काय आजकाल ?”

“मी ‘महाराष्ट्र’ शाळेंत मास्तर आहे.”

“अरे बेट्या, चांगला प्रॅज्युएट होऊन पंतोजी काय झालास ? तुझा लहरी स्वभाव कांहीं बदलला नाहीं. लहानपणापासून तुझं हें असंच. मनांत आलं, बस करून टाकलं ! अरे, सोड ही मास्तरकी अन् माझ्याबरोबर चल. अशी शकास नौकरी मिळवून देतो कीं जिसका नाम तू !”

“पण मी मास्टरकी करतो तें काय वाईट आहे ! अन् दिन्या, खरं सागायचं म्हणजे मी जीवनांत दोनच गोष्टींना महत्त्व देतो. एक उदारनिर्वाहाचा प्रदन अन् दुसरं आपल्या कृत्यामुळं आपल्या मनाला लाभणार समाधान ! ”

“यापकी तुला काय मिळालं ? ”

“दोन्हीही ” हसत हंसत आपली खुर्ची मागें भिंतीवर रेलीत दत्तोपंत म्हणाले,

“माझ्या पगारात माझा खर्च भागतो व लहान मुलाच्या जीवनाशी समरस होण्यात मला पूर्ण समाधान मिळतं. त्या चिमुकल्या जगांत या जगांत चालणाऱ्या उलाढालींचा संपर्क नसतो. तिथं दोन मिनिटं मुलं एकमेकाशी भांडतात पण पुन्हा दोन मिनिटांनी एकमेकांच्या गळ्यांत गळा घालून फिरतात. आणि म्हणून मी त्यांच्यांत मिसळतो अन् मला माझ बालपण पुन्हा परत आल्याचा भास होतो आणखीहि पुष्कळ गोष्टी शिकायला मिळतात. इतकं कशाला ? ही माझी रोजनिर्शाच वाच म्हणजे सगळं काही कळेल तुला, तोंपर्यंत मी आघाळ करून येतो. ” त्याच्या हातीं रोजनिशी देत अन् खुंटोवरचा टांबेल घेत दत्तोपंत म्हणाले. “अच्छा ”

दिनानाथन मधलच एक पान उघडलं अन् वाचावयाम सुरवात केली.

“.....द्या लहान मुलांच्या मनोभूमी सुपीक करणं हे माझं पहिल कर्तव्य आहे. वाईट संगतीचे धोडे, कुसंस्काराचे खड्डे, माझ्या तुटपुंज्या का होईना पण त्या ज्ञानानं नांगरून साफ करणार आहे. नंतर त्याच्या निर्मल आणि आनंदी मनात महत्वाकाक्षेचं ‘बी’ पेरणार आहे. त्याचं ‘रोपटं’ होईपर्यंत कुंपण म्हणून मी रक्षण करणार आहे. त्या रोपट्यांची वाढ व्हावी म्हणून अभ्यासाचं आणि ज्ञानाचं सिंचन करणार आहे. त्या रोपट्यांचे पुढे अफाट वृक्ष होतील त्यांना कर्तव्याची पानं फुटतील राष्ट्रप्रेमाची फळं येतील. ”

दिनानाथनं दोन तीन पानें पुन्हा उलटलीं.

“माझ्या ‘महाराष्ट्रात’ शिकणारीं मुलं पुढे भारताचे आधारस्तंभ होणार आहेत ‘जय महाराष्ट्र’ चा घोष करीत फुटीर वृत्तीला साफ आळा घालणार आहेत. त्यांच्यांत ‘राधोबा दादा’ निर्माण न होण्याची दक्षता मी घेणार आहे. गोडसेच्या नावाचा लागलेला कलंक महाराष्ट्राच्या भालप्रदेशा-वरून नाहीसा करण्याचं कर्तव्य त्यांना करायचं आहे

दिनानाथनं शेवटचं पान उघडलं.

“... माझ्या शाळेत रमेश हा एक हुशार विद्यार्थी आहे पण त्याच्या मनावर झालेलं संस्कार चागले नाही. त्याचा ‘मित्र परिवार’ चागला नाही. त्याच्या घरचं वातावरण स्वच्छ, निर्मळ नाही. त्याच्या घरच्या मंडळीं नंतर त्याच्या मनाची अन् बुद्धीची घडण चागल्या प्रकारे घडवणं हे माझंच कर्तव्य आहे. त्याच्या कोवळ्या मनावरच परिणाम होतील. फांदी जोपर्यंत ओली आहे तोपर्यंतच ती वाकेल. तेव्हां आतांच दक्षता घेतलेली बरी.”

दिनानाथनं रोजनिशी मिटविली. रमेशला तो ओळखीत होता. श्रीमंतीच्या तोऱ्यात दुसऱ्याना हीन लेखणारे त्याचे वडील त्याच्या परिचयाचे होते. अति लाड्यामुळे रमेश बिघडत चालला आहे हे त्यांना माहीत होतं. अन् दत्तोपंत अशा मुलात बदल घडवून आणू इच्छित होते. ध्रुवाची दोन टोकं एका ठिकाणी आणण्याचा ते निष्फळ प्रयत्न करीत आहेत असं दिनानाथला वाटलं.

पण दत्तोपंत दुर्दैव आशावादी होते ! आपल्या लाघवी अन् प्रेमळ बालप्यानं मुलांना ते आपलंसं करून घेत. त्यांच्यात राहून, त्यांच्या सारखं वागून, त्यांच्या भावनांशीं समरस हाऊन, त्यांनीं मुलांची हृदयं जिंकलीं होती. त्यांचं एक निर्मळ, निष्पाप गोड विश्व निर्माण केलं होतं. आणि त्यांच्या अशा वागण्यामुळं रमेशमध्ये परिवर्तन होतं होतं, त्याच्या मनात हळूहळू क्रांति घडून येत होती.



उन्हाळ्याने जगाच्या आठ फेऱ्या मारल्या होत्या. प्रत्येक वेळेस झाडाची मान मुरगळून आपल्या प्रभावाने ती तो करपून टाकित होता. पण आठही वेळां पावसाळ्याने त्याच्यावर मात केली होती. आठही वेळां झाडांना त्याने पुन्हां जीवदान दिले होते. पण उन्हाळ्यापावसाळ्याच्या या नैसर्गिक झगड्यात दत्तोपंताचे केस पांढरे झाले होते, तोंडावर सुरकुत्या पडल्या होत्या, डोळ्यांवर 'चाळीशी' आली होती. तारुण्य मागे हटत चालले होते व म्हतारपणाने त्याचा ताबा घ्यायला सुरवात केली होती. पण दत्तोपंताचा अभ्यास तसाच चालू होता. मुलांना शिकवतां शिकवतां आतां स्वतः अभ्यास करायची त्यांना गोडी लागली होती. मोठमोठे ग्रंथ वाचायची, त्यांचे मनन करायची, त्याच्यावर चर्चा करायची आणि चांगले वाईट पारखून घ्यायची त्यांना सनयच लागली होती.

आजही धोतराने चाळीशीच्या कांचा पुशीत त्यांनी ज्ञानेश्वरीचे पारायण सुरू केले होते. इतक्यांत बाहेरून त्यांना हाक ऐकू आली —

“ सर ! ”

“ कोण आहे ? ”

एक ऊंच नि सशक्त तरुण आत येत म्हणाला,

“ मला ओळखलेत सर ? ”

“ माही बाबा ! कोण तू ? ” चष्म्यांतून डोळे क्लिकले करित त्यांनी विचारले “ मो रमेश सर ! मी बी. एस्. सी. पास झालो आणि पुढच्या शिक्षणाकरिता परदेशी जात आहे ! सर, तुमचा आशीर्वाद घ्यायला आलो आहे इंध ? ”

क्षणभर थावून तो पुन्हा म्हणाला,

“ सर, त्यावेळस मला बऱ्याचदाईटाची जाणीव नव्हती. मी शिक्षणा-
पेक्षा माझ्या उनाड मित्राबरोबर फिरण्यातच आनंद मानीत असे. घरांतहि
वडील व्यापारांत गुंतल्यामुळें माझ्यावर कुणाच लक्षच नव्हतं. तुम्ही जर
त्या वेळेस माझी काळजी घेतली नसती सर ! तर मी आज ह्या मार्गावर
आलोच नसतो ! तुम्हाला आणि शळिला मी कधीच विसरणार नाहीं सर ! ”

दत्तोपंताचा गळा दाटून झाला. चष्मा डोळ्यावरून काढीत धोतरानें
पुशीत घोगऱ्या आवाजांत ते एवढच म्हणूं शकले —

“ आपल्या ‘ महाराष्ट्राला ’ विसरू नकास मुला ! शेवटी तूं माझें
नाव राखलेंम. ”



भूक

महादूचं वय आतां झालं होतं. तो आता दमला होता. त्याच्या तोडावरच्या सुरकुत्या अन् डोक्यावर पडलेलं टक्कल त्यानं भोगलेल्या हाल अपेष्टा अन् त्यानं पाहिलेल्या जगाचं जणू प्रतिक होतं. त्याचे पादरे झालेले केंस त्याच्या प्रामाणिकपणाची अन् प्रेमळ अंतःकरणाची साक्ष देत होत. त्याच्या अधू डोक्यातूनहि मार्दव ओसंडत हातं. त्याचे ओंबड-धोबड हात त्यानं केलेल्या काबाडकष्टाची साक्ष देत होत. सकाळीं झुंजुमुंजु फुट्टं लागल्या बरोबर तुकारामाचे अभंग गांवढळ भाषेंत पण गोड आवाजांत गुणगुणत तो उठायचा. पारूला-आपल्या सुनेला-उठवायचं, एकदां प्रेमळ नजरेनं डोळेभरून शंकरकडे पाह्यचं अन् मग कामाला लागायचं, हा त्याचा नित्य क्रमच जवळ जवळ ठरलेला होता. पुष्कळ हालअपेष्टा सोसून त्यानं शंकरला वाढविलं होतं. आपल्या दुःखाची झळ त्यानं शंकरला लागू दिली नव्हती. शंकरच्या लग्नाच्या वेळेस काढलेल्या कर्जाची हक्कीगत देखील शंकरपासून त्यानं लपवून ठेवली होती. आपण आपल्या आयुष्यांतच आपलं सगळं कर्ज फेडून टाकूं असं त्याला वाटत होतं. आपल्या सुखदुःखाच्या गोष्टी तो फक्त एकट्या रखमेला सांगत असे अन् मग आपल्या मनावरचं एक ओझं दूर झाल्याचं समाधान त्याला लाभत असे. पण रखमाही गेली. त्याला कायमची सोडून गेलीं आतां काठीचाच काय तो एकमेव आधार राहिला!

पक्षांचें थवे एका दिशेकडून दुसऱ्या दिशेकडे जात होते. चिमण्या 'चिव चिव' करीत होत्या. कोबड्यानी 'कुकूऽऽकूऽ' केलं अन् महादूनं प्रेमळ आवाजांत शंकरला हांक मारली, "शंकर, बाळ उठलास नव्हं का ? —"

शंकरनं म्हातान्याचे शब्द ऐकले, अन् नेहमीच्या संवयींप्रमाणें शरीराला आळोखे पिळोखे देतच तो उठला. त्यानं आपल्या बारीक बारीक केस ठेवलेल्या डोक्यावरून हात फिरवला. चूळ भरली. एकदां हंमत हसत पारुकडं पाहिलं अन् तोंडानं लावणी म्हणतच त्यानं शेताची वाट धरली. शेतावर जाऊन एक तासडि लोटला नव्हता. माळावर उभं राहून शेतावरील पांखरं गोफणीनं उडवित असतांनाच त्याला पारु धांवत येतांना दिसली. त्यानं माळावरून खाली उडी मारली.

"अव धनी, लवकर चला घरीं! मामंजीला काय झालया, कुणास ठावं! तब्यत लई बिगडलिया.....!"

शंकरनं आपली काळी घोंगडी पाठीवर टाकली अन् हातात काठी घेतली. लवकर लवकर डोक्याला मुंडासं बांधलं अन् धावतच तो घराकडं निघाला.

शंकर जेव्हां घरीं आला, त्यावेळीं महादू डोळे मिटून पडला होता. त्याच्या मलूल चेहऱ्यावरील रेषा अधिक स्पष्ट दिसत होत्या. त्याचं पोट मात्र वर खालीं होत होतं. तोंडाला फेस येत होता.

"बाऽऽबा...! बाऽऽऽबा!" शंकरनं कांपित आवाजात महादूविषयीं असलेल्या साऱ्या भावना व्यक्त केल्या महादूनं डोळे उघडले, महत्प्रयासानं उघडलं. आतापर्यंत आपल्या पोटच्या गोळ्याला भेटण्यासाठींच त्यानं आपल्या मृत्यूला रोग्धून धरलं होतं.

“ शंकर्या ! बाळ, आतां मी जगत नाय रं - ”

“ बाबा..... ! ”

“ अरे येड्या-पिकलं पान हाय मी. किती दीस -हानार ? अरं, गळणारच ते कवाबी-पन आजपत्तोर म्या योक गोठ लपवली व्हती. ”

शंकरनं प्रश्नार्थक मुद्रेनं बापाकडं पाहिलं —

“ तुह्या लग्नापायी म्या भिकू सावकाराकून करज काढलं व्हतं. तेवढं हाय रिण माझ्यावर. आपुन शेतकरी हायती. जे घेतलं, त्ये घायलाच होव ! ” शेवटचे उद्गार कसेबसे काडीतच महादूनं प्राण सोडला.

शंकरला आतांपर्यंत कोणत्याहि प्रकारची काळजी नव्हती. त्यानं त्याबद्दल विचारच केला नव्हता. महादूनं त्याला त्या विवंचनेंतून वाचवलं होतं. पण आतां मात्र सगळ्या गोष्टींची काळजी त्याला लागली. महादू या जगांतून गेला अन् त्या घरांतून सुखहि जणूं त्याच्या पाठोपाठ नाहीसं झालं.

शंकरला मुलगी झाली !

.....पण ज्या दिवशीं मुलगी झाली त्याच दिवशीं सावकाराकडं गहाण टाकलेलं शेत सावकारानं कर्जापायी वसूल केलं - अन् कौतुका-एवजीं शंकरच्या मनांत त्या चिमुकल्या जीवाविषयीं एक अडी निर्माण झाली. तरीपण त्याचं पितृहृदयहि कधी कधी उचंबळून येई अन् त्याच्या डोळ्यांत अश्रू तरारत ! “ या काटीनं काय पाप केलं होतं कीं ती अशा वेळीं जन्मास आली ? आपण तिचे काहीहि लाड करूं शकत नाही. आपल्या बापानं आपल्याला किती लाडानं वाढविलं अन् आपण - ? ” त्याच्या डोळ्यांसमोर महादुची मूर्ति अस्पष्टपणे उभी राहिली अन् अमे विचार येत. डोळ्यांतल अश्रू धोतरानं पुसून तो असंच पुटपुट.

विचार करून करून शंकर आजारी पडला आतांपर्यंत घरांत असलेलं नसलेलं सगळं संपलं होतं. पारूचे थोडेफार दागिनंहे पोटाची आग शमविण्याच्या कामीं आल —

— त्याचं दारिद्र्य वाढत होतं !

तो अन् पार अर्धपोटी राहात होते. अन् अशातच तो आजारी पडला. सावकारानें त्याला शेतावरून काढून टाकलं. स्वतःच्या काबाडकष्टानं कमावलेल्या शेतावरून हांकून लावण्यात आलं. एकाद्या जंगली जनावराच्या! जबड्यांतून माणूस गुटून येऊं शकतो, पण सावकाराच्या जबड्यांतून.....

वाघाच्या पंजांत एकदां माणूस सापडला तर तो ताबडतोब तरी मरतो; त्याच्या यातनांचा तिथल्या तिथंच अंत होतो ! पण सावकाराचा पंजा..... तो जर एकाद्याच्या खाद्यावर पडला तर त्या माणसाला वर्षानुवर्षे हाल सहन करावे लागतात. वाघाच्या ताबडीत सांपडल्यावर रक्त अन् मांस तरी बाहेर पडतं-पण सावकाराच्या पकडीनं एकदां आवळलं की, रक्ताचं पाणी अन् शरिराचा राखच होतं ! या गोष्टीची शंकरला पुरेपूर जाणीव झाली. पण त्याला काही इलाज नव्हता. कारण शंकर आता बेकार झाला होता. ही समज अन् हा उपदेश त्याला फार महाग पडणार होता. स्वतःच्या आयुष्याचं मोल देऊन विकत घ्यावं लागलं ते त्याला.

गारखेड्यासारख्या खेड्यांत नोकरी मिळणं शक्य नव्हती जंगलातून लाकडं आणून कसाबसा दोन दोन तीन तीन दिवस पाणी पिऊन या कुशीवरून त्या कुशीवर वळत अन् विचार करीत, शरिराचें अन् मनाचे हाल करीत वेड्यामारखी अन् भ्रामेष्टासारखीं त्यानं पाच वर्षे काढलीं -

दिवस जात होते. वर्षे लोटत होती. अन् त्याचं आयुष्यहि रखडत रखडत अन् रेंगाळत कसं तरी पुडें सरकत होतं !

* * *

पाच महा वर्षांची त्याची लेक आज आजारी होती. तिचे दोन्ही हातपाय खरजेच्या फोडानं अगदी सडले होते. तीन दिवसापासून शंकरला जेवण मिळालं नव्हतं-पण त्याला पर्वा नव्हती. मुलीचें होत असलेंलें हाल त्याला पाहतात नव्हते.

पारुचं काळीज मुलीच्या कण्हण्याबरोबर वर खाली होत होतं. किती केल तरी आईचं हृदय तें ! ती उठली शेजाऱ्यापाजाऱ्याकडं जाऊन, त्यांच्या हातापायां पडून, तिनं दहा रुपये उसनें आणले.

“ धनी— ”

“ ह — ? ”

‘ हे ध्या धा रुपे. पोरीला शाहराच्या डागदरखान्यालोक घेऊन जा. पोरीला मोठ्या दागदराला दावा तरी एकदां — ’ पारुच्या डोळ्यांतलं कारुण्य अन् आर्जव पहातच त्यानं हात पुढं केला.

तो उभा राहिला. त्याच्या डोळ्यापुढं अंधारी आली. तीन दिवसा-पासून त्याच्या पोटात अन्न नव्हतं हातपाय गळून गेले होते. चेहरा ओढल्या सारखा झाला होता. तरी त्यान हळुवारपणें मुलीला खाद्यावर बसविलं अन् पाच मैलावर असलेल्या औरंगाबाद शहराच्या दिशेनें त्यानं पावलं टाकायला सुरवात केली.

— तो रस्त्यानं चालला होता

त्याच्या डोक्यात आपल्या आयुष्याबद्दलचें विचार घोळत होते. त्याच्या पोटात कालवाकालव होत होती. भुकेच्या टिणगीनं पेट घेतला होता व क्षणाक्षणाला जठराग्नी भडकतच होता.

त्याचा हात खिशात गेला अन् त्यान दहा रुपयाच्या नोटेला स्पर्श केला. मात्र तो एकदम दचकला.....

पोटांत पेट घेत असलेल्या आगीनं त्याला निराळ्याच दृष्टीनं विचार करायला लावलं होतं. आतांपर्यंत त्या मुलीविषयीं दडपून ठेवलेल्या तिरस्काराच्या भावनेनं पुन्हा उचल खाल्ली.

“ ह्या कार्टीमुळंच आपलं सुख नाहीसं झालं. तिला टेऊन काय करायचंय ? नाही तरी ती जगणार थोडीच आहे— ? ” त्यानं जोरांन खाद्यावरच्या मुलीचें पाय ओढलें.

“ बाबा S S ” दुःखानं विव्दळत ती ओरडली.

— शंकर पुन्हां दचकला-भानावर आला, आपण काय करीत होतो हें आठवून त्याची त्यालाच लाज वाटली. त्याचें अंग धरारलें. डोळ्यात अदरु तरारले. मायेनं भुकेवर तात्पुरता जय मिळविला.

— पोटाची आग भडकत होती. क्षणाक्षणाला सारखी वाढतच होती. तिला आवरणं आता त्याला अशक्य होत होतं. मुलीला या खाद्यावरून त्या खाद्यावर करतांना तिच्या तोडातून निघणाऱ्या वेदनोद्गारामुळं उत्पन्न होणारी ‘ दया ’ आतां नाहीशी होत होती. तिची जागा आतां चीडेनं घेतली होती. त्याचा संतापहि वाढत होता. पोटातल्या आगीनं आतां वणव्याचें स्वरूप घेतलं.

त्यानं मुलीला खसकून खाली ओढलं अन् तिला रस्त्यावर तसंच टेऊन तो सरळ धांवतच सुटला —

त्या मुलीची करुणाजनक, भयभीत अन् आर्त हाक त्याच्या कानांवर पडत होती, पण पोटात भडकलेल्या भुकेच्या वणव्यानें हृदयांतला आलावाच नाहीसा केला होता ! तो आवाज एकूनहि त्याच्या मनावर कांहींच परिणाम झाला नाही. धांवतच त्यानं शहर गांठलं अन् तो एका हॉटेलात शिरला.

‘ स्तिथं गरम गरम तयार असलेल्या पुऱ्यांचा तो घवघवीत बास त्याच्या नाकांत शिरला. अन् त्यानं ओठावरून जीभ फिरविली.

— खिशांतल्या नोटेल्या त्यानं स्पर्श केला अन् पुण्यांची ऑर्डर दिली. पुण्या समोर आल्याबरोबर आधाशाप्रमाणें त्यानं पुण्या तोंडांत कोंबल्या पण त्या त्याच्या गळ्याखालीं उतरत नव्हत्या. त्याचा हात थरथर कापत होता. डोळ्यांत अदरुनीं गर्दी केली होती अन् त्याच्यासमोर त्याची मुलगी दिसत हातां. त्याच्या कानांत तिची तीच कण्णाजनक, भयभीत अन आर्त हाक पडत होती —

“ बाबा ! बाबा !! ”



न्याय ?

द्वारकाप्रसादनं उंबरठ्यात पाय ठेवला व सुनं देला हाक मारली,
“ सुनंदा ! ए सोन्या ! कुठे आहेस ग तूं ? ”

आराम खुर्चीवर बसत अन् शेरवानीचे बटन काढीत त्यानी
आरामानं आपलं शरिर आराम खुर्चीत सोडून दिलं.

“ काय बाबा ? ” दरवाजावरचा चीकाचा पडदा बाजूला सारीत
सुनं देनं विचारलं.

“ अग ! तुझ्या आईला चहा करायला साग फक्कडसा. रामूच्या
हाताचा चहा पिऊन कंटाळा आलाय बघ अगदी ! ”

“ कां बाबा ! फार थकला आहांत वाटत ! तसंच काही कारण
असल्याशिवाय तुम्ही आईला चहा करायला सांगणार नाही ! ”

“ होय. सोन्या, आज जरा एक विचित्रच ‘केस’ माझ्या समोर
आलीय बघ ! अग पण आधी चहा तर साग. अन् हें पहा चहाघेऊनच ये
तूं बाहेर. म्हणजे चहा घेता घेताच मी सगळीं हकीगत सागतो तुला. ”

सुनं देनं मानेनं होकार देत आईला चहा सांगायला लगबगीनं पाय
उचलला. तिची उत्सुकता पराकोटीला पोहोचली होती. तिचं भावडं अन्

उतावळं मम ती गोष्ट ऐकून घ्यायला अधीर झालं होतं. द्वारकाप्रसादांच्या हातीं चहाचा कप देत तिनें उत्सुकतेनं त्यांच्याकडे पाहिले.

“ आज एक खुनाची केस आलीय आमच्याकडे ! जरा विचित्रच आहे बघ ! ” चहाचा एक एक घोट सावकाशपणें घेत द्वारकाप्रसादांनी सुरवात केली.

“ तुला खरं वाटणार नाही. पण एका साध्या आणि सरळ दिसणाऱ्या मध्यमवर्गीय बाईनं स्वतःच्या नवऱ्याचा खून केला ! ”

‘ अयाई ! पण कां ? ’

“ त्याचं कारण समजलं नाही अजून. आज फक्त साक्षी झाल्या. साक्षीदारांनी सांगितलं की, हिला चाकू फेकतांना आम्ही पाहिलं. कांहींनी सांगितलं की, हिच्या नवऱ्याच्या किंकाळ्या आम्ही ऐकल्या. आम्ही धांवत गेलों त्यावेळस तो रक्ताच्या थारोळ्यात पडला होता आणि ही संतापानं कापत तिथें उभी होती. बरं ! पण फिरायला चलतेसना ? ”

“ आले हं पातळ बदलून ”

स्वच्छ आणि निळ्या रंगाच्या नभात तुरळक तुरळक ढग दिसत होते. कांहीं ढग पिंजारलेल्या कापसासारखें पांढरे दिसत होते. कांहींना सूर्यकिरणानीं गुलाबी रंग चढविला होता, तर कांहींना सोनेरी फ्रेम लावली होती. कांहीं एकमेकांशीं हितगुज करीत होते; तर कांहींना वेगवेगळा आकार देऊन निसर्ग आपली मनोराज्यें चितारीत होता. मंद मंद पण इकडच्या तिकडच्या बागेंतून फुलांचा सुवास घेऊन फिरणारा वारा त्या निळसर गुलाबी वातावरणांत आणखीनच उत्साही भर घालीत होता. संध्याकाळचं तें वातावरण शांत अन् पवित्र वाटत होतं !

थकलेल्या जीवाला पुन्हां ताजंतवानं करीत होतं.

आठ्वाचं जाळं पसरलेल्या चेहऱ्यावर हळुवारपणें स्पर्श करून तें नाहीसं करीत होतं.

द्वारकाप्रसादहि साध्याविषांत आपल्या मुलीसह काठी टेकीत, थकलेल्या मनाला आणि शरीराला विश्रांति देण्यासाठी सहज फिरायला निघाले होते. जेथें तुरळक वर्दळ असें, अशा ठिकाणीच ते रोज फिरायला जात. आजच्या संध्याकाळच्या कोंवळ्या उन्हांनं अन् त्या गुलाबी प्रकाशानं त्यांना जरा हलकं हलकं वाटायला लागलं, शीण कमी झाल्यासारखा वाटला, मनावरचं ओझं दूर झाल्याचा भास झाला !

द्वारकाप्रसाद गरिबीतून हाल अपेष्टा सहन करून वर आले होते. संसारात पुष्कळच यातना सहन केल्या होत्या. लहानपणीं माधुकरा मागून अन् वर्तमानपत्रे विकून, रस्त्यावरच्या लाईटच्या उजेडांत त्यांनी अभ्यास केला होता. मॅट्रिकनंतर शिकवण्या करून त्यांनी आपला बी. ए. पर्यंतचा अभ्यास पूर्ण केला. सतत झटून अन् परिश्रम करून त्यांनी आपल्या आयुष्याला हें वळण लावून घेतलं होतं. स्वतःचं ध्येय साधण्याकरिता त्यांनी रात्रीचें दिवस केले. रक्ताचं पाणी केलं. लोकांची बोलणीं सहन केलीं. ध्येयशिखर गाठपर्यंत त्यांनी विश्रांती घेतली नव्हती. खाचा खळग्यांनीं भरलेल्या रस्त्यानं अनुभवाच्या टेंचा खातखात पण त्यांचीं पर्वां न करतां तो मार्ग त्यांनी झपाट्यानं आक्रमण केला होता. इतकें हाल सोसूनहि त्याच्या तोंडावर मार्दवंतचं स्मित झळकत होतं. त्या हास्यांत जग जिंकण्याची मोहिनी होती, प्रतिस्पर्ध्यालासुद्धां आकर्षून घेण्याची कला होती. त्यांच्या डोळ्यांत प्रेम अन् आदर ओतप्रत भरलेला होता.

एल्एल् बी. ची परीक्षा पास झाल्यानंतर द्वारकाप्रसाद एक हुशार वकील म्हणून गणले जाऊं लागले. गांवांत त्यांच्याविषयीं आदर निर्माण झाला. मोठमोठे आणि गुंतागुंतीचे खटले त्यांनीं मोठ्या कौशल्यानें सोडविले. पण इतकं सगळं झालं, तरी त्यांच्याठिकाणीं अहंभाव आला नव्हता. ते आपले

माधुकरांचे दिवस विसरले नव्हते. त्यांना लॉगलेल्या ठेवा त्यांना सतत जागृत ठेवीत होत्या.

अन् शेवटीं असामान्य, बुद्धिमान म्हणून त्यांना न्यायाधीशाच्या जागेवर नेमण्यांत आलं. त्याच्या श्रमाचं सार्थक झालं. तरीपण द्वारकाप्रसाद जे होते तेच राहिले. आत्म्यांत प्रखरतेनं सत्यांच्या आणि त्यागाच्या तेवत असलेल्या ज्योतीनं, असत्याला न् अहंभावाला मनास स्पर्श करूं दिला नव्हतां !

न्यायासनावर बसल्यानंतर द्वारकाप्रसाद स्वतःला विसरून जात होते. न्यायाधीशाची बिकट कामागिरी पार पाडतांना खऱ्या गुन्हेगाराला शोधून काढून त्यालाच योग्य शिक्षा देत. निष्पाप जीवाला आपल्या हातून उगीच शिक्षा होऊं नये म्हणून काळजी घेत. गुन्हेगाराची परिस्थिति अन् त्याची कारणमीमांसा ते आपुलकीनं समजाऊन घेत. एखाद्याचं चुकून पडलेलं ' वाकडं पाऊल ' सरळ रस्त्यावर आणण्याचाहि ते प्रयत्न करीत. गरीबीमुळे घडणारे गुन्हे त्यांच्या अंतःकरणाला पीळ पाडीत. अन् अशा गुन्हेगाराला चागल्या मार्गी लावण्याचा ते प्रयत्न करीत.

अन् इतक्या सगळ्या अविश्रांत परिश्रमामुळे कोर्टातून आल्यावर त्यांना थकल्यासारखं वाटे. थोडी तरतरी वाटावी म्हणून ते संध्याकाळीं फिरावयास जात अथवा स्वतःच्या मुर्लाकडून गाणं म्हणवून घेत. घरातल्या माणसाशीं मोकळेपणानें गप्पा मारीत. आलेल्या गेलेल्या माणसाशीं मोकळेपणानें बोलत. नोकराच्या आवडीनिवडीविषयीं विचारपूस करीत, त्यांच्या गरजा समजाऊन घेत.

* * *

त्या बाईनं कां खून केला, हें जाणून घ्यायची द्वारकाप्रसादांनाहि फार उत्कंठा लागली होती. साक्षीदारांच्या साक्षी संपल्या होत्या. वकिलांच्या

‘ नहसी ’ आटोपल्या, फेर तपासणी झाली, शेवटी द्वारकाप्रसादांनी विचारलं
 “ तुम्हाला कांहीं सांगायचं आहे बाई ? ”

त्या बाईनं साधं पांढरंस्वच्छ पातळ नेसलं होतं. तिचें केस सोडलेलें होते. आरोंपीच्या पिंजऱ्यांत शांतपणें ती उभी होती.

“ होय मला सांगायचं आहे ” ती पुटपुटली.

“ माझं नांव अनुसयाबाई. माझं लग्न होऊन आठ वर्षे झालीं. माझा नवरा हा अगदीं साधा आणि सरळ माणूस होता. अगोदर साधारण मध्यमवर्गीयांप्रमाणें ते एक कारकून होते. पण जरा बुद्धिमान होते त्यामुळें, त्यांच्या साहेबांची मर्जी बसली त्यांच्यावर ! आमचे दिवस मजेंत जात होते. पैशाची थोडी उणीव भासत होती पण प्रेमांमुळें ती आम्ही भरून काढीत होतो. पण ह्यांच्या हुशारामुळें ह्यांना ‘ प्रमोशन ’ मिळालं अन् साहेबाचे आवडते कारकून म्हणून त्यांच्याबरोबर ते दौऱ्यावर जाऊं लागले. ज्या प्रमोशननं घरांत आनंदाचें वारं निर्माण झालं; तेंच प्रमोशन माझ्या आयुष्याच्या राखरागोळीला कारणीभूत ठरलं.

आतांपर्यंत आनंदाची ऊर्मि निर्माण करणारं तें प्रमोशन आतां दुःखाचें चटकें देऊं लागलं.

त्यांनीं फक्त फॅशनखातर दारू घ्यायला सुरुवात केली. मोठ्या लोकांच्या भाषेंत सांगायचं, म्हणजे ते “ ड्रिंक ” घेऊं लागले होते. एकदां ओठाला लागलेला, तो प्याला दूर होऊं शकत नव्हता. समतोलपणें वागणारं त्यांचं मन वेतालपणें वागूं लागलं. माझा थोडासा उदास चेहरा पाहून ज्यांच्या जिवाचं पाणी पाणी होत होतं, तेंच आता माझ्या जिवाचं पाणी झालं तरी माझ्याकडें हुंकून पाहायला तयार नव्हते.

त्यांच्या “डिंक” चं प्रमाण एकसारखं वाढत होतं आणि त्याचं पर्यवसान माझं दागदागिनें विकण्यांत झालं ! फक्त मजेखातर केलेली ‘गंमत’ जन्मभर त्यांच्या मागे लागली. त्यांच्या बेताल वागण्यानें साहेबहि त्यांच्यावर रागावला, ऑफिसचं काम होईनासं झालं ! ऑफिसचा राग माझ्यावर निघूं लागला. ज्या हाताना, मारणं एकवेळ जंगलीपणाचं वाटे तेच हात रोज माझ्यावर उठूं लागले. मार खाण्याचं वाईट वाटण्यापेक्षां आजुबाजूच्या लोकांच्या कुजबुजण्यानं अन् दृष्टीनं माझं मन विव्दळ होतं. माझ्या वेदना शतपटीनं वाढत होत्या. ”

बोलतां बोलतां अनुसयाबाईंचा घसा कोरडा पडला. त्यांनी प्यायला पाणी मागितलं. थोडा वेळ थांबून पुन्हां सुरूवात केली, “आणि शेवटीं गोष्ट पराकोटीला पोहोचली. आतांपर्यंत थोड्याफार शिल्लक असलेल्या माणुसकीचा लिलाव करून दारू प्यायचा त्यांनीं निश्चय केला. ज्यांच्या नांवाचं ‘मंगळसूत्र’ बांधून मी माझ्या आयुष्याची दोरी त्यांच्या हातीं सोंपविली होती, त्या मंगळसूत्राचा ते लिलाव करायला निघाले होते !

आतापर्यंत मी पुष्कळच हाल सहन केले. एका लुगड्यावर दिवस काढले. अर्धपोटी राहिलें, मार खाल्ला, कुजकी सडकी बोलणी सहन केलीं. पण त्यांच्या या शेवटच्या मागणीला मात्र मी तयार नव्हते. मी साफ नकार दिला. त्यांच्या विषयींचा वाटणारा आदरभाव केव्हांच संपला होता त्यांच्या विषयीं भीतिऐवजीं मला तिरस्कार अन् संताप वाटूं लागला. माझ्या मनांत घृणा निर्माण झाली.

मी इन्कार करतांच त्यांनीं माझ्यावर जबरी करायचा प्रयत्न केला. माझ्या कपड्याची ओढाताण सुरू झाली. माझा संताप शिगेला पोहचला. मला तो अनावर झाला. आक्रोश करण्याऐवजीं जवळच पडलेला चाकू मी त्यांना फेकून मारला ! ” अनुसयाबाईंचं विधान संपलं.

ज्युरीच्या मताने शेवटीं द्वारकाप्रसादजीनें अनुसयाबाईला दहा वर्षांची शिक्षा फर्मावली. विषण्ण मनानें ते घरी परतले. कोटाची बटनं काढीत अन् टायची गांठ सैल करीत अस्वस्थतेनं त्यांनीं आपलें अंग आरामखुर्चीवर टाकून दिलें व डोळे मिटून घेतले. त्याचं मन त्यांना आंतून ओरडून विचारीत होत, “ आपण खरंच न्याय दिला कां ? ”



श्याम

श्यामनं आपल्या मनगटावरील 'रेडियमच्या' घड्याळाकडं पाहिलं. साडेचार वाजून गेले होते. त्याचे सहकारी ऑफिस सोडायच्या तयारीत होते अन् त्याच्या टेबलावर कागदांचा ढीग पडला होता. खिडकीतून एकाद्या अल्लड पोरीसारख्या पळणाऱ्या वाऱ्याच्या लहरीनं त्यांना त्रास दिल्यामुळं पांढरें पिचळे कागद कुरबुरत होते, सळसळत होते, धडपडत होते. प्रत्येकांची लवकर निसटायची घाई चालली होती. जणूं कित्येकांना लहरीबरोबर खेळायची इच्छा झाली होती. लहरींच्या शिधावर्णीमुळं श्याम-विरुद्ध बंड पुकारण्याचा त्याचा विचार चालला होता. त्यांना आवरतां आवरतां श्याम मात्र गोंधळून जात होता. त्याची पुरेवाट होत होती. उल्का त्याच्या उडणाऱ्या गोंधळाकडे पाहून हंसली होती, पण तिच्या हंसण्याकडे लक्ष नाही, आपण त्या गांवचेच नाही, असं भासवति पण मनांतून रागावत श्यामनं सगळ्या कागदांना टेबलाच्या खणांत कोंबलं. त्यांनी ज्यास्त गडबड करूं नये, म्हणून त्याला कुळूप लावलं. सगळ्या अस्ताव्यस्त पडलेल्या 'फायली' रँकमध्ये लावून ठेवल्या. आपली काळी टोपी डोक्यावर चढविली. खुर्चीवर टांगलेला कोट अंगावर चढवतांना पुन्हां एकदां उल्काकडं बघितलं.

“चला ना आतां. होईल की उद्या !” श्यामनं घायांत चपला अडकवति उल्काला म्हटलं.

“साहेबांनी एवढं 'डिक्टेसन' दिलेंय, तें पुरं करायला इवं.” टाईपरायटरच्या 'की बोर्ड' वर आपली बोटां फिरवीत तिनं उत्तर दिलं.

“ बरंय् ” अर्धवट हात उंच करीत श्यामनं काढतां पाय घेतला.

सगळं आवरतां आवरतां त्याला पांच झालेंच होते. घरी माली आपली मोठ्या उत्सुकतेनं वाट पहात असेल, आपल्याला थोडासा उशीर झाला म्हणून अस्वस्थतेनं दारांत उभी राहून काळजीयुक्त चेहऱ्यानं दूरवर रस्त्याच्या शेवटच्या टोकापर्यंत आतुरतेनं व्याकुळपणें तिनें नजर लाविली असेल. ती नाना तर्ककुतर्क मनांत करीत असेल, ह्याचीं त्याला जाणीव झाली ! मगळतीविषयीं विचार करीत, मनांत त्या विचारानं पुलकित होत, तो रस्त्यानं चालला होता. लवकर पोंहचण्याच्या तयारीनं त्याचीं पावलें भग्नभर उचलली जात होती. पण कधीं कधीं नको तीच गोष्ट नेमकीं आडवी येते. शोधूनहि न सांपडणारे मित्र आज एकाएकीं, एकानंतर एक प्रगट झाले. प्रत्येकांनीं त्याची दहापंधरा मिनिटां घेतलीं. सगळ्यांना उत्तर देत देत अन् टाळीत टाळीत, श्याम जेव्हां घरापाशीं आला, तेव्हां नक्की पावणेसहा झालें होते.

पण दुरूनच त्याच्या सरावलेल्या दृष्टीला मालती दिसली नाहीं. अस्वस्थ अन् शोधक दृष्टीनं हळूच त्यानं घरांत प्रवेश केला. चहा निवून जाउं नये म्हणून मालतीनं चहाचं भांड-तसंच ‘स्टोव्ह’ वर राहूं दिलं हातं. दोन रिकाम्या कपबश्याहि त्या स्टोव्हजवळ त्याच्या येण्याकडे दृष्टी लावून बसल्या होत्या. त्यानं सतरंजीवर डोळे मिटून लवंगडलेल्या मालतीकडे पाहिलं. मलत्याच वेळीं झोपलेली पाहून त्याचं मन अधिकच अस्वस्थ झालं.

त्यानं हळूच हांक मारली,

“ मालता.....ए माले ”

मालतीनं डोळे उघडले. तिचे डोळे आज जरा लाल झाल हात. रोज तिच्या चेहऱ्यावर दिसणारा टबटवीतपणा आज कोमिजल्यासारखा झाला होता. ती चटकन उठली. तोंडावर आलेली केसाची बट मागें

सरकावीत तिनं चहाचे कप भरायला सुरुवांत केली.

“ काय झालं ग माली.....? ”

“ कांहीं नाही, -जरा हातपाय गळत्यासारखे वाटतात, म्हणून सहज पडलं झालं ! ” हंसत हंसत त्याच्यापुढे चहाचा कप सरकावीत मालतीनं उत्तर दिलं-

शामला तिच्या हास्यांतला फरक जाणवला. तिच्या हास्यांतला मिस्किलपणा, खेळकरपणा अन् उन्हास आज आढळला नाही.

तिचं हास्यदेखील जणू तिच्याबरोबरच आजारी पडलं होतं !

रस्त्यानं येतांना श्यामनं तिच्याबरोबर फिरायला जायचा बेत केला होता. उत्काच्या दोन शोपथ्यात अडकवलेली वेणी पाहून तशीच वेणी घ्यायचा त्यानं विचार केला होता. मग तिच्याबरोबर तो मनसोक्त फिरणार होता. अगदीं लुकलुकणाऱ्या चांदण्यांना घेऊन चादोबा फिरायला निघेपर्यंत फिरणार होता. मागाहून येऊन पुढे थांबणाऱ्या वाऱ्याबरोबर आपल्या मनाला सोडणार होता. तिचं मन प्रफुल्लित झाल्यावर सिनेमाला जायची गोष्ट काढणार होता. पण मालतीला पाहून विचारांबरोबर खेळणारं चंचल मन सगळ्या विचारांना सोडून आतां फक्त तिच्या भोंवतीच घुटमळू लागल.

रात्रभर मालती तळमळत होती. दुखण्यामुळे विव्दळत होती आणि त्यामुळे त्याचीही शोपमोड झाली होती. झुंजूंमंजूं फुट्टे लागल्याबरोबर कशानं तरी तो जागा झाला. रोज मालती त्याच्या अगोदर उठत होती. ‘स्टोव्ह’ च्या ‘फर्रर-फर्रर’ आवाजानं तो जागा झाला तरी डोळे मिटून पडून राहात होता. चहा तयार झाल्यावर मालती कपावर चमचा मारीत गोड आवाजानं त्याच्याजवळ घुटमळत असलेल्या निद्रादेवीला त्याच्यापासून वेगळं करीत होती. अर्धवट जागृतावस्थेत, अर्धवट शोपेत डोळ्याची

उघडझांप होत असतांना 'चहा तयार झालाय महाराज, आतां आपण तोंड धुवून त्याचा स्वीकार करावा' असं मिष्टिकलपणें कानांत कुजबुजत होती. मग सारा आळस झाडून उल्हासानं अंगाला आळोखे पिळोखे देत तो उठत होता. पण आज तो लवकर उठला होता. आणि तसाच आढ्याकडे डोळे लावून पडला होता. त्याच्या वडिलानी संसाराचे गोड, कडू अनुभव घेण्याचं त्याच्यावर सोपवून संसारांतून काढता पाय घेतला होता. वडिलांचा विरह सहन न होऊन त्यांच्या मागोमाग आईनं देखील इहलोकीची यात्रा संपवली होती. आता फक्त मालतीच त्याच्या संसाराला हातभार लावण्याकरितां राहिली होती. आईवडिलांच्या मृत्यूच दुःख कमी करण्याचा प्रयत्न करीत होती. त्याच्या मृत्यूमुळं आटलेल्या सुखाच्या झऱ्यात ओलावा आणीत होती. पण आतां मालतीच आजारी पडली होती. त्याचा एकमेव आधार. एकुलतं एक सुखच आजारी पडलं होतं. त्याच्या सुखाचा, प्रेमाचा, आनंदाचा ओघच एकदम बंद पडला होता.

दिवसामागून दिवस जात होते. मालतीचं दुखणं रेंगाळत होतं. जिवापाड प्रयत्नांचा कांहीच उपयोग होत नव्हता. पाण्यासारखा पैसा खर्च होत होता. त्याच्या रक्ताचं पाणी होत होतं. अन् तिचा साधा वाटणारा ताप हाडी ज्वरांत बदलला होता. 'क्ष' किरणांनी काढलेल्या फोटोनं त्याचं रूपांतर क्षयांत झाल्याची जाणीव करून दिली होती. रोज डॉक्टर तिच्या शरीरावर वेगवेगळ्या औषधींचा प्रयोग करीत होते. इंजक्शनं दिलीं जात होती आणि या सान्या कटकटीमुळं तिचा स्वभाव चिडखोर झाला होता. ही सगळीं यातायात श्यामला असह्य झाली होती. तो वैतागला होता. त्याचं सुखावलेलं मन आतां विटत चाललं होतं.

त्याचं एक मन हळुंहळूं उल्काकडं झुकत होतं.

तिची टाईपरायटरवर नाचणारी, लाल नखांचीं लांबसडक बोटें पाहून त्याचे हात सळसळत होते. टाईपरायटरचा अगोदर कटकटीचा

वाटणारा 'कट्कट्' आवाज, त्याला आतां मधुर संगीतासारखा भासत होता. तिच्याकडून त्याच्याकडे येणाऱ्या वाऱ्याच्या झुलुकीनं आणलेला तो पावडरचा 'अफगाण स्नो' मिश्रित वास त्याला गुदगुल्या करीत होता.

रोज फक्त कामापुरतें बोलणारा श्याम ! आतां उत्काशीं बोलण्या-करितां वाम उकरून काढीत होता. मालती आजारी पडल्यानंतर एकटा फिरायला जाणाऱ्या श्यामला आतां सोबत म्हणून उत्काला घेऊन जाण्याची इच्छा हांत होती काहीं दिवसांनीं तिच्याकरितां तो वेणीहि विकत घेऊं लागला. 'सिनेमा चांगला आहे' असं म्हणत तो उत्काला सिनेमाला घेऊन जात होता. उत्काकडे टक लाऊन पाहतांना अगोदर अगोदर त्याच्या नजरेसभोर येऊन त्याला अस्वस्थ करून सोडणारा मालतीचा चेहरा अस्पष्ट होत चालला होता.

मालती दिवसेदिवस खंगत चालली होती. अजूनहि श्याम तिच्या प्रकृतीची काळजी घेत होता, औषध आणीत होता, विचारपूस करीत होता. पण आजकाल का कुणास टाळक श्यामचं वागणं तिला कृत्रिम वाटत होतं. त्याच्या वागण्यांत नाटकीपणाचा वास येत होता. श्याम आपल्याला दुरावत आहे असा भास होत होता. अन् मग ती असहाय्यपणें अन् करुण नजरेनं त्याच्याकडे पहात होती. त्याच्या अंतःकरणाचा ठाव घेण्याचा प्रयत्न करीत होती. तिच्या तीक्ष्ण नजरेनं तो बावरून जात होता. कावराबावरा होत होता. उत्काकडे पाहतांना मालती सारखी आपल्याकडे रोंखून पहात असल्याचा त्याला भास होत होता.

* * *

आज रविवार असल्यामुळें दिवसभर आवराआवर करण्यांत त्याचा वेळ गेला होता. दिवसभर घरांत अडकून पडल्यामुळें तो वैतागला होता. घरांतून बाहेर पडायची त्याची इच्छा अनावर झाली. तो मालतीच्या पलंगाशेजारी येऊन हळूच म्हणाला,

“ मालती, मी जरा पाय मोकळे करून येतो ग-घरीं बसून मला फार कंटाळा आलाय बघ. ” मालतीच्या निस्तेज अन् हडकुळ्या चेहऱ्यानं जरा हालचाल केली अन् मानेनं होकार दिला. श्याम चटकन् बाहेर पडला पण मालतीचा तो उदास, ओढलेला, कोमेजलेला, निस्तेज चेहरा सारखा त्याच्यासमोर नाचत होता. त्याला विसरण्याचा प्रयत्न करीत उल्काचा गोड, टवटवीत, आनंदी अन् अलड चेहरा आठवण्याचा प्रयत्न करीत त्याची पावलें उल्काच्या घराच्या पायऱ्या चढत होती.

त्याचं एक मनहि हळुंहळुं आशेच्या शिखराकडे मनोराज्याच्या पायऱ्या चढत जात होत.

“ तुला आतां उल्काचा सहवास वाढवायला हवा ! ” त्याचं एक मन त्याच्या कानांत कुजबुजलं —

.....उल्काचा गोड स्वभाव, तिचं लाडं लाडं बोलणं-अन् मानेला झटका देणं तुला नक्की आवडलं ! ” त्याचं तें मन त्याच्या आणखीं जवळ सरकलंतिच्या सुटढ अन् रेखाव शरीराकडे पाहून तूं आनंदतोस, भाळतोस, तुझं शरीरहि पुलकित होत. स्वतःची सगळीं दुःख विसरतोस अन् मालतीं

“ कां अडखळलास ? सागून टाक कां मालतीलाहि विसरत चाललास- ” आतांपर्यंत पहिल्या मनाचं गुपचुपपणें ऐकत असलेल्या दुसऱ्या मनान सांगितलं.

दुसऱ्या मनाकडे विशेष लक्ष देत श्याम उल्काच्या घराच्या पायऱ्या चढत होता.

“ ज्या मालतीन तुझ्याकरितां सर्वस्वाचा त्याग केला, तुझ्या सुखाकरितां रात्रीचे दिवस केले, तिला तूं विसरत चाललास..... ? ”

श्याम उल्काच्या घराच्या शेवटच्या पायरीवर येऊन थंबकला.

“ तुला आठवतं ? तुझे वडील नुकतेंच स्वर्गवासी झाले होते. त्यावेळीं दुःखातिरेकानं तूं जेवण सोडलं होतंस. तुझ्याबरोबर तीहि उपाशी राहात होती ... तुझी हळूवारपणें तिनें समजूत घातली होती. दुःखात. तेवढच सुख मानून तूं आणखानच रडत होतास, त्यावेळीं तीहि रडत रडत तुला समजावीत होती ...

“ तिला क्षय झाला- ” पहिलं मन अपराधी नजरेनं दुसऱ्याकडे पहात हळूहळू पुटपुटलं —

“ म्हणून तूं तिला टाकून देतोस-? स्वतःच्या स्वार्थाकरितां संसाराच्या समुद्रांत दुःखाच्या भोवऱ्यांत तिला सोडून सुखाच्या नावेत बसून चाललास-? तुझ्या विलासी शरीराचं ती मनोरंजन करूं शकत नाही, तुझ्या वासनेच्या तृप्तीसाठीं तुला दुसरं पात्र हवंय ! आजारपिणांत-सुद्धां स्वतःच्या दुखण्याकडे लक्ष न देतां तुझी आबाळ होऊं नये म्हणून तिची चाललेली धडपड, तळमळ, तुझ्या सुखाला, वासनेला लालचावलेल्या स्वार्थी नजरेला दिसली माहीं- ? ”

श्यामनं उत्काला हांक मारण्याकरितां उघडलेलं तोंड तसंच बंद केलं अन् तो भराभर पायऱ्या उतरत रस्त्यावर आला.

त्याची दोन मनंदेखील एकमेकांच्या हातात हात गुंतवून वस्तुस्थितीच्या मार्गावर आली.

भराभर रस्ता कांपीत जवळ जवळ पळतच श्याम लोटलेलं दार त्यानं हळूच उघडलं. डोळे मिटून पडलेल्या मालतीच्या गालांवरून अरू ओघळत होते.

त्याचे डोळे देखील पाणावले.

एकदम पलंगावर बसत तिच्या गुंतलेल्या केसातून आपली बोटं फिरवीत आपल्या मनाची गुंतागुंताहि तो सोडवूं लागला.

मालतीनं डोळे उघडले.

तिनं श्यामकडं पाहिलं.

आतांपर्यंत रोखून धरलेले अश्रू पुन्हां वाहूं लागलें.

“ कसं वाटतं आतां- ? ”

घोतराच्या सोग्यानं तिचे अश्रू पुशीत घोगऱ्या आवाजांत त्यानं विचारलं.

“ बरं आहे-ठीक आहे आतां - ”

मालतीनं उत्तर दिलं.

त्याचं दुसरं मन देखील समाधानानं, आनंदानं आपुलकीनं पहिल्या मनाच्या कानात कुजवुजलं, “ -बरं आहे, ठीक आहे आतां ! ”



आजी-आजी ग !

पावसाची नुकतीच एक सर येऊन गेली होती. झाडांवर पाणी पडल्यामुळे पानं थोडी टवटवीत झालीं होती. हवेंत त्यामुळे गरवा बाला होता. अन् हवेंत एक मंद सुवास दरवळत होता. गुलमंडीवर रोज असणारी माणसाची वर्दळ आज कमी झाली होती. माणसांच्या रहदारीमुळे फुलून जाणारा रस्ता आज रोडावल्यासारखा भासत होता. पैठण दरवाजाजवळ रोज ओढ्यावर बसून त्या ओढ्याचाच जणू एक भाग बनलेल्या काकू मात्र तीनचार दिवसांपासून दिसत नव्हत्या. रोज तिकडून येणाऱ्या जाणाऱ्या माणसांना काकू तिथं न दिसल्यामुळे जरा चुकल्यासारखं वाटत होतं.

* * *

पण काकूच्या त्या खोलीतलं वातावरण मात्र भयाण वाटत होतं. काकूच्या सुरकुत्या असलेल्या तोंडावर काळजीमुळे आणखीनच सुरकुत्या वाढल्या होत्या. चार दिवसांमध्ये त्या चार वर्षांनी म्हाताऱ्या झाल्यासारख्या दिसू लागल्या होत्या. रात्ररात्रभर जागून अनुसयाबाईचेही डोळे लाल झाले होते, तारवटले होते. हातपाय गळून गेले होते अन् तोंडावर चितेची छाया पसरली होती. आईला अन् आजाला खोऱ्या अन् दांडगाईमुळे नको नको करून सोडणारा अरुणहि आज मुकाऱ्याने बसला होता. त्या भयाण वातावरणाचा त्याच्या चिमुकल्या, निष्पाप बालमनावरहि परिणाम झाला होता.

आज चार दिवसांपासून अप्पा आजारी होते !

अप्पा आजारी पडल्यापासून काकूंच्या तोंडचं पाणी पळालं होतं. त्यांच्या तोंडांतून रोज निघणाऱ्या ओव्या आज बंद झाल्या होत्या. रोज अरुणला देवांसमोर श्लोक म्हणायला लावणाऱ्या काकू-त्याच्या बोंबड्या बोलांकडं कौतुकानं पहाणाऱ्या काकू-आज सगळं विसरल्या होत्या. रोज काकूंच्या आणि अरुणच्या होणाऱ्या गोड गोड गप्पा अन् एकमेकांच्या गोष्टींत रमून जाणाऱ्या आजी आणि नातवडाकडे तासन्तास पाहणाऱ्या अनुसयाबाई आज चिंताक्रांत झाल्या होत्या. रोज खोड्या करून अन् हट्ट धरून बसणारा अरुण, रोज भूक लागल्यावर रडून आकांत करणारा, अरुण, हातपाय न आपटतां, आपले केस न ओढतां मुकाट्यानं एकदां आजीकडं, एकदां आईकडे व एकदां अप्पाकडे टकमका पहात बसला होता.

अप्पा मात्र डोळे मिटून पडला होता. आजारामुळं अन् अशक्ततेमुळं त्याचा चेहरा पांढरा फटक पडला होता. गालफडं बसली होती. डोळ्या-जवळचीं हाडं वर आली होती, डोळे खोल गेले होते, दाढी वाढलेली होती.

काकूंचा 'प्राण' संकटांत होता !

अनुसयाबाईचं सौभाग्य पणाला लागलं होतं !

अरुणचं भविष्य हेलकावे खात होतं !

अप्पा बाजेवर झोपला होता. पण त्याच्या हाडांचा फक्त सांपळा असलेलं शरीर त्याच्यांत होतं-पण तें नसल्यारखं वाटत होतं. श्वास मात्र जोरजोरानं चालू होता.

अंधार वाढत होता !

घरांत भयाण शांतता पसरली होती !

काकूंच्या अनुभवी अन् सरावलेल्या ढोळ्यांना विचित्र भास होत होता.

रात्र होत होती. घड्याळाची टिकटिक ऐकू येत होती. त्या टिकटिक आवाजामध्ये काळ आपल्याला कांही इशारा देत आहे असे काकूंना वाटत होतं अन् त्या आवाजाबरोबर काकूंचं हृदयहि धडधड करीत होतं. घड्याळात काटा सकंदा सेकंदांनी पुढं सरकत होता-की तिथल्या तिथंच थन्नकला होता हे काकूंच्या लक्षांत येत नव्हतं.

* * *

काकूंना तो काळ आठवला-ज्या वेळेस घड्याळाचे कांटे भराभर पुढं सरकत होते.

तासांनी पळत होते !

दिवसांनी चालत होते !

वर्षांनी सरकत होत !

काकू लुकतंच लग्न होऊन घरांत आल्या होत्या. सासूचा आईसारखा हात प्रेमान त्याच्या पाठीवरून फिरत होता, त्या कौतुकाच्या अन् प्रेमाच्या ओथंबलेल्या नजरेनं त्यांच्याकडे पहात होत्या. त्यांच्या ' वन्स ' व मैत्रीणी गोड अन् मनाला गुदगुल्या करीत थट्टा करीत होत्या. नवऱ्याची भरदार अन् हंसरी मूर्ती त्या पहात होत्या. पहिल्या मंगळागौरीची गोड धांवपळ अन् हास्य विनोद अजून त्यांच्या कानांत कुजबुंजत होता, ढोळ्यांना दिसत होता. त्यांच शरीर अन् मन सुखावलं होतं.

घड्याळाचे कांटे तीन वर्षांनी पुढं सरकले.

काकूंना वांत्या होऊं लागल्यां. जीव आळसावल्यासारखा झाला. काकू पहिल्यांदा घाबरल्या, बाबरल्या. आपली प्रकृति बिघडली असे त्यांना

वाटलं. पण त्यांच्या सासुबाईंनी त्यांना काय झालंय तें ओळखलं. काकूंना आपल्याला दिवस गेल्याचे कळतांच त्या लाजल्या, बावरल्या त्यांच्या मनांत गोड-हुरहुर निर्माण झाली.

सासुबाईंना नातु पाहून डोळ्याचें पारणें फिरल्यासारखें वाटलें. काकूंना मातृत्वाची जाणीव झाली होती. इवलेशे हात, इवलीशी जिवाला अन् इवले इवलेशे कान अन् डोळे-त्या भान हरपून पहात होत्या. त्यांच्या डोळ्यांतून मातृत्व ओसंडत होतं. त्यांच्या दुधांतून रक्ताचा, मायेनं अन् प्रेमानं ओथंबलेला प्रवाह अप्पाकडे वहात होता. अन् मग अप्पा कोणासारखा आहे हें ठरविण्यांत वेळ निघून जात होता. बापाचं साम्य अधिक की आईचं ! बापासारखा शामवर्ण की आईसारखा उजळ रंग ! बापासारखे डोळे आहेत की आईसारखे ? ह्या गोड वादविवादांतच काकू गुंग होऊन गेल्या होत्या. बाळाचं कौतुक करण्यांत, त्या चिमुकल्या जीवाचे खळ पहाण्यांत त्या समरस झाला होत्या. स्वतःला विसरल्या होत्या, जगाचं अस्तित्व विसरल्या होत्या.

अप्पानं काकू अन् वडिलांचं एक नवं विश्वच निर्माण केलं हांत.

* * *

पण घड्याळाचा कांटा हें सगळं पहाण्यास थांबला नव्हता. तो गरागरा फिरतच होता. आठ वर्षं त्यांनं झपाट्यानं कांपली होती.

आप्पाच्या अंगावर चांगले कपडे चढवून त्याला शाळेंत पाठविण्याची काकूंनी तयारी केली.

‘अप्पा, मस्ती करावची नाहीं हं तिथं. शहाण्यासारखं राहचं’ शर्टेला शिबलेल्या पत्र्याच्या गुंठ्या लावित काकू म्हणाल्या होत्या.

संध्याकाळीं काकू चहा करीत होत्या. अप्पा दुडूदुडू धांबत आला. आपलं दप्तर त्यानं टेबलावर भिरकावलं अन् काकूंच्या गळ्यांत आपले चिमुकले हात अडकवीत म्हणाला,

‘ आई, मी आलों शाळेंतून. पण आई ग-तो शेजालचा मधू आहे ना ? त्याला मास्तलनी मालल ग ! अन् मग तो खूप खूप लळत होता. ’

‘ कां मारलं रे मास्तरानी ? ’ स्टोव्हची किळी फिरवून अन् चहाचं आधन खाली ठेवात काकू म्हणाल्या.

‘ आई, त्यानं कीनई त्या लमेशच्या खिऱ्यांतून दोन पैसे काढून घेतले. मास्तल म्हणत होते की त्यानं चोली केली. आई चोली म्हणजे काय ग ? ’ उत्सुकतेनं अप्पानं विचारलं.

‘ दुसऱ्याला सांगितल्याशिवाय त्याची वस्तु घेणं म्हणजे चोरी करणं. अप्पा, जर कोणी चोरी केली ना तर त्याला देवहि शिक्षा देतात बरं का ? ’

‘ आई, मी कधी कधी चोळी करणार नाही. ’

‘ माम्ना लाजा तशाच शहाणां आहे. ’ काकू अप्पाचा एक गोड पापा घेत म्हणाल्या.

पण जोरजारानं फिरणारा कांटा मध्येच हळूहळू फिरल्यासारखा वाटायला लागला.

त्यांच्या छोट्या अप्पाला ताप येत होता.

उन्हाळ्याचे दिवस होते, तरी बाहेर पाऊस पडत होता. अन् इकडे काकू घामाने ओल्याचिंब झाल्या होत्या. पत्र्यावर पडणाऱ्या पावसाच्या

आवाजामुळे भयानकर्तेत भर पडत होती. मध्ये मध्ये विजेचा कडकडाट ऐकू येत होता. अन् त्या आवाजामुळे काकूंचं हृदय धडधडत होतं. मध्येच एखाद्या कुत्र्याचा रडण्याचा आवाज त्यांचं हृदय चिरून आंत घुसत होता अन् त्यांच्या पोटांत धरस होत होतं. अन् शरीर भयामुळे थरथरत होतं.

काकूंनी देवाला नवस केले.

त्यांच्या डोळ्यांत अश्रू उभे राहिले. जणुं त्या रक्तानं बनलेल्या अश्रूंनी देवाला अभिषेक करीत होत्या.

अप्पाचा ताप दहाव्या दिवशी उतरला अन् त्यांना हायस वाटलं.

घड्याळाचे काटे पुन्हा जोरजोरानं फिरं लागले. पण ते भराभर सरकणारे काटे मध्येच काहीं काळ एकदम थांबल्यागत झाले.

* * * *

अप्पाच्या वडिलांनी दबाई नजरेनं काकूंकडे पाहिलं. डबडबलेल्या अश्रूंनी अप्पाकडे पाहिलं. अप्पाचा भविष्य काळ काकूंवर सोपवून त्यांनी इहलोकची यात्रा संपवर्ल—पण अप्पाच्या भविष्य काळाशी समरस होऊन त्या आपलं दुःख कमी करूं लागल्या.

घड्याळाचे काटे पुन्हां फिरं लागले.

काकूंनी धीर धरून, पक्का निश्चय करून अन् दुसऱ्यांच्या घरीं स्वयंपाकिणीसारख्या नौकऱ्या करून अप्पाचं मॅट्रीकपर्यंतच शिक्षण पुरं केलं. अप्पाच्या वडिलांच्या गोड अन् प्रेमळ सांजिध्यांत अप्पाच्या शिक्षणा-विषयीं अन् भविष्याविषयीं त्यांनीं मनोराज्ये चितारली होती. पण काळानं त्यांचीं मनोराज्ये विस्कटून टाकलीं. त्यांच्या मनोराज्याप्रमाणे रचलेल्या भविष्य काळाच्या नकाशाला बाजूला साहून त्याने आपल्या इच्छेनुसार

त्याचा वर्तमानकाळ बनविला होता.

आप्पानं परिस्थिती जाणली होती.

त्यानं स्वतःच्या महत्वाकाक्षेचा एक नकाशा मनांत चितारला होता. स्वतःच्या आशेचं प्रतिबिंब स्वप्नांत पाहिलं होतं. पण आप्पानं काळ ओळखला होता. अन् त्यानं आपल्या महत्वाकाक्षेला मुरड घातली होती. जें आहे त्याच्यांतच समाधान मानून घेत होता.

काकूच्या स्थितीकडे उघड्या डोळ्यांनं त्यानं पाहिलं. त्यांच्या थकत चाललेल्या शरीराची त्याला जाणीव झाली. काकूनं त्याच्याकरितां केलेल्या कष्टांचं परिमार्जन कसं करावं हें त्याला समजू लागलं होतं.

आप्पानं नोकरी धरली.

आतांपर्यंत मोकळ्या असलेल्या मनाला अन् शरीराला त्यानं कारकुनीच्या राहटगाड्यांत अडकविलं. साधारण स्थितीपेक्षां वर जाण्याची अचाट इच्छा पुरी होण्याची चिन्हं दिसत नसल्यामुळें तो घाण्याच्या बैलासारखा त्याच्यातच समाधान मानून राहिला, अन् त्या जीवनाशीं समरस झाला

काकू एका जबाबदारींतून मुक्त झाल्या.

त्याना जरा हायस वाटलं. एका विवंचनेतून सुटल्यानंतर त्या दुसऱ्या गोष्टीकडे वळल्या. आप्पाला सांगून येणाऱ्या मुली डोळ्याखाळून घालता घालतां, हुंड्याचा मोह न ठेवतां, आप्पाच्या संसाराला सुखी करील घरांत खरोखरीचे सुखाचे वारे वाहूं लागतील, आपला प्रेमळ हात पाठीवरून फिरल्यानंतर तो न शिडकारतां स्वतःच्या आईच्या हातासारखा जी मानून घेईल अशी अनुस्रयाबाई सून म्हणून त्यांनीं निवडली.

आप्पाचा संसाराचा गाडा नीट रस्त्याला लागल्यावर काकूना मोकळं मोकळं वाटूं लागलं. त्या विश्रांती घेण्याचा विचार करूं लागल्या.

आपलं मन संसारातून काढून देवभक्तीकडे वळविण्याचा विचार त्याच्या मनांत डोकावू लागला अनुसयाबाईंवर सर्व जबाबदाऱ्याचा भार टाकून आपण हरि हरि करीत बसण्याचा विचार त्याच्या मनांत घोळू लागला. पण हें सगळं करतां करता एक आशा अजून त्याच्या मनात रेगाळत होती देवभक्तीत विलीन होणार मन पुन्हा संसाराकडे वळून पहात होतं. संसाराचा गाडा हिरीरोनं अन् घडाडीनं त्यानी एकठ्यानीच रेटून आणला होता. अन् आपलं कर्तव्य पार पडलं या जाणीवेनं मोकळ्या मनानं त्या श्वास सोडत होत्या.

फक्त एकच अभिलाषा शिल्लक राहिली होती. काळानं केव्हाहि हाक मारली तरी त्यांची जायची तयारी होती—नव्हे त्यानीं त्या जाणीवेनं आवराआवर करायला सुरवात पण केली होती. पण संसारातून काढता घेतलेला पाय पुन्हा पुन्हा थबकत होता, फक्त नातवाच तोडं पाह्यची त्यांची अंतिम इच्छा होती.

अरुणचा जन्म झाला अन् त्यांची ती इच्छाहि पूर्ण झाली. अन् मग अरुणला खेळवत अन् देवाला आळवत त्या काळाच्या चाहुलीकडे कानोसा देऊन वाट पाहू लागल्या. काळाला त्या आव्हान देत होत्या; पण त्याच्या आव्हानाला काळाने उत्तरच दिलं नाही !

* * *

अन् त्यांचा आप्पा आतां आजारी पडला होता, आणि काकू बाकीचं सगळं विसरल्या होत्या. त्यांचा संसारांतून काढता पाय घेण्याचा विचार कोठल्या कोठें पळाला होता. देवाला आळवण्याचं अन् पूजा करण्याचं भान त्यांना राहिलं नव्हतं 'देवा ! उचल बाबा आतां' हे शब्द तोडांतल्या तोडांतच राहिले होते. अरुणशीं गोड गोड शब्दात गप्पा मारणं त्याच्या मानतहि येत नव्हत, कारण त्यांच्या सर्वस्वाकडे—त्यांच्याच रक्तमांसांनी बनलेल्या जीवाकडे काळाची नजर वळली होती. त्यांच्या हृदयावरच काळानं झडप घातली होती.

अंधार वाढत होता.

खोलीतल्या वातावरणान शान पण भयाण स्वरूप धारण केलं होतं. काळ चोर पावलानं खोलीत इकडून तिकडे फिरत होता.

काकूचे डोळे आपल्या सर्वस्वाकडे लागले होते !

अनुसयाबाई टक लावून आपल्या सौभाग्याकडे पहात होत्या !

अरुणची दृष्टी न कळत आपल्या भविष्यकाळाकडे वळत होती !

घड्याळाचे काटे मिनिटामिनिटाने, सेकंदसेकदाने पुढे सरकत होते. काकुंना भास झाला, आप्पाच्या दुखण्यामुळे तेंहि जणू रेंगाळत आहे.

रात्र जसजशी वाढत होती तसतसे काळानं आपलं रूप प्रगट करायला सुरवात केली होती. घड्याळाच्या 'टक् टक्' रूपान प्रत्येक सेकंदाला तो आपल्या अस्तित्वाची जाणीव करून देत होता.

बाहेर रातकिडेहि आक्रोश करीत होते !

भयानकता कमी व्हावी म्हणून अनुसयाबाईनं कंदील आणून ठेवला. थोडा वेळ कंदिलाची वात शांत राहिली. पण भयाण वातावरणाची त्यालाहि जणु जाणीव झाली अन् तो भडकला. त्याच्या फड फड आवाजामुळे काकूच्या छातीत धरस झाले. त्यांनीं, व्याकूळ नजरेनं अनुसयाबाईच्या कपाळाकडं पाहिलं. त्याची दृष्टी फड फड करणाऱ्या उजेडातहि आप्पाकडे वळली

आप्पानं थोडी चाळवाचाळव केल्यासारखं वाटलं. काकू हृदय उंचावून पाहू लागल्या. अनुसयाबाईनं पाठऱ्या फटक चेहऱ्यानं अन् करुण नजरेनं आप्पाकडे पाहिल.

फड फड करणाऱ्या कंदीलानंहि एकदा उंचावून पाहिलं अन् तो एकदम विश्रला—

काळानं अनुसयाबाईंच्या सौभाग्याचा विचार केला नव्हता, अरुणच्या भविष्याची कीव केली नव्हती, काकूच्या ध्येयांची त्याला पर्वा नव्हती.

अनुसयाबाईंनं एकदम किंकाळी फोडली अन् त्या आवाजामुळे अरुणहि घाबरून रडूं लागला.

काकूच्या हृदयाचं स्पंदन एकदम बंद पडल्या सारखं त्यांना वाटलं, इतक्या वर्षांची घोर तपश्चर्या वाया गेली, इतक्या दिवसांचा जपून ठेवलेला सांठा काळानं हिसकवून घेतला. कित्येक वर्षांचे भ्रम मातीत मिळाले. घड्याळाची टिक् टिक् त्यांना ऐकू येईनाशी झाली. अनुसयाबाईंचं रडणंही त्यांना समजेनासं झालं. काय होतंय अन् काय नाहीं ह्याच त्यांना भानच राहिलं नव्हतं. जगाच्या व्यवसायाशी त्या अनभिज्ञ झाल्या होत्या.

आप्पाच्या दहा दिवसांतहि लोक येत होते, हळहळत होते. नातलगाना गळा दाटून येत होता अन् या सगळ्यांच्या सहानुभूतीमुळे अनुसयाबाईंना जास्तच रडूं कोसळत होतं. पण आलेले लोक काय बोलत होते अन् कशाबद्दल बोलत होते हें काकूंना समजतच नव्हतं. फक्त त्या प्रत्येकाकडे टकमका पाहातच होत्या. डोळे उघडे होते, पण कांही दिसत नव्हतं; कान होते, पण कांही ऐकूं येत नव्हत.

काकूच्या अशा स्थितीकडे पाहून अनुसयाबाईं घाबरल्या-बाबरल्या, आप्पांचं दुःख क्षणभर त्या विसरल्या.

* * *

अरुणला हें वातावरण असह्य झालं होतं. आईजवळ बसून त्याच्या रडण्याकडे तो बाबरल्या अन् भेदरल्या नजरेनं पहात होता.

त्यानं एकदा आईकडं पाहिलं अन् हळूच उठून काकूंच्या गळ्यांत हात टाकले.

आर्त स्वरांत मुसमुसत तो ओरडला—

‘ आजी ! ’

आपल्या मृतवत् हृदयाला कोणी हलवून जागं करीत आहे असे काकूंना वाटलं. आतापर्यंत सुन्न झालेल्या कानात ती हांक शिरली अन् त्यांची दृष्टी आपोआप अरुणकडे वळला.

अरुण काकूंना आणखीनच बिलगला अन् दबलेल्या आवाजांत स्फुंदत स्फुंदत म्हणाला

‘ आजी ! आजी ग ! ’

काकूंनी मुसमुसणाऱ्या अरुणला मांडीवर घेतलं अन् घड्याळाकडे पाहिलं—घड्याळाची टक् टक् त्यांना एकू आली, त्याचे काटेही पुढे सरकत असलेले दिसले.

त्यांच्या डोळ्यांत पाणी तरारलं.

आप्पाच्या बाल—आकृतीकडे त्या पाहत होत्या अन् अदरूंच्या धारा आतां आवेगानं त्यांच्या डोळ्यांतून येत होत्या. सुप्तावस्थेत असलेल्या हृदयाला जाग आल्यासारखी वाटली अन् जागं झालेलं हृदय जणु अरुणकडे डोकावत काकूंच्या कानांत गुणगुणत होतं, ‘ मला जगलंच पाहिजे—मला जगलंच पाहिजे. ’



अंतरीच्या व्यथा

माझं नांव शीला !

सागरगोटे अन् दोरीवरच्या उज्या मारायचं 'परकरी' वय मागे टाकून माझ्या शरीरानं यौवनांत पदार्पण करायला सुरुवात केली होती. मनाला येईल तेव्हा हट्ट धरायचा, रडायचं, अकांड ताडंवा करायचं, मनसोक्त बागडायचं हें वय आतां संपलं होतं. आतां मला तसं वागतां येणार नाही ह्याची जाणीव होळं लागली होती !

.....खरं खोट केव्हां बोलायचं, पोक्तपणा केव्हां आणायचा, मनांत नसतां कोणाशीं गोड हंसून कसं बोलायचं ह्याचाहि उमज मला पडूं लागला होता

माझ्या शरीराबरोबर माझ्या मनाची घडणहि आतां बदलूं लागली होती. लहानपणीं काही कांही अगदीं न उकलणारी "कोडी" आतां पटापट उलगडूं लागलीं होतीं लहानपणीं मला खेळूं न देतां वांकुल्या दाखविणारा 'दिन्या' आतां माझ्याकडे टक लावून मिस्कीलपणें का हंसतो, हेंहि मला समजूं लागलं होतं ! लहानपणीं मी खेळायला तयार नसल्यावर मला वांकुल्या दाखवीत माझी पर्वा न करणारे, श्रीघर, दिन्या, मंगेश व सतीश आतां मी दिसल्यावर कांहीं तरी बांलायचा प्रयत्न करीत माझ्या बद्दल आपुलकी कां दाखवतात, ह्याचा मला उमज पडूं लागला होता.

अगोदर कुशा बरोबरहि बोलायला संकोच न वाटणाऱ्या माझ्या मनाला निर्मळ अन् निष्पाप डोळ्यांत कामुकतेचं गढूळ मिश्रण दिसूं लागल्या बरोबर ' संकोच ' वाटूं लागला. टारगट दिव्या " अवंदा बाई S S आलें मी लग्नाला S S " ही ओळ मला पाहिल्यावर घोळून घोळून कां म्हणतो याची जाणीव मला होऊं लागली होती !

माझें विकसित यौवन ' पोक्त ' वाटणाऱ्या माझ्या वडिलांच्या मित्रांनाहि सरुत होतं अन् पेन्शनरच्या थाटांत ' आतां शीलाचं लग्न लवकर उरकून टाकावं असा ' पोक्त ' पण फुकटाचा सल्ला ' प्रामाणिक ' पणें माझ्या वडिलांना द्यायला त्यांनी सुरवात केली होती.

" त्या आबासाहेबांच्या मुलीला लवकर उजवली नाहीं म्हणून तिचे हे धिडंबडे निघाले ! त्या अमकीचं असं झालं, त्या तमकीला काळं करावं लागलं " असं आपली ' चाळीशी ' वर करीत वडिलांना सांगून आधींच भेडसावीत असलेल्या या प्रश्नाला आणखीनंच भयानक स्वरुप येत होतं.

वडिलांची मला दाखवायची धांवपळ सुरं झाली. टिपण जुळवण्याचं काम जोरांत सुरं झालं आणि पंधरा वीस टिपणानंतर एक टिपण जुळलं.

माझा जन्माचा जोडीदार ज्योतिष्यानं निवडून दिला.

माझं लग्न ठरलं !

घरांत धांवपळ सुरं झाली. आत, नातलग, सोयरे, मैत्रिणी, सारे जन्मू लागले. घरांत एकच गोंधळ सुरं झाला. आरडाओरड, लहान मुलांचं रडणं आणि मोठ्या माणसांचं खिदळणं सनईच्या सुरांत मिसळूं लागले; नौबती झडूं लागल्या !

लमाच्या वेळेस शास्त्रीबुवांचे मंत्रोच्चार जोरजोरांनं चाळले होते. ते सांगत होते, त्या प्रमाणे मी पुटपुटत होतें. पण त्या शब्दांचा शिरकांव माझ्या धुंद मनापर्यंत पोहचत नव्हता.....

बँड वाजू लागला.

नौबती झडूं लागल्या.

लोकांनी आमच्यावर अक्षता टाकल्या.....

भटजींनी 'सावधान' म्हटलं आणि सगळ्यांनी माझं 'आयुष्य' त्यांच्यावर सोपविण्याची मला जाणीव करून दिली.

अन् मी सहज खिडकीतून डोकावणाऱ्या चंद्राकडे पाहिलं -

माझं मन आनंदांत असल्यामुळे चंद्रानं दोन तीन तारे तोडून 'अक्षता' टाकल्याचा मला भास झाला.

त्यांच्या बरोबर सप्तपदी करतांना मी हचेंत तरंगत होतें, मनांत अनेक गोड अन् मनाला भुरळ पाडणारे, गुदगुल्या करणारे बेत रचीत होतें.

त्यांच्या हातांत हात देऊन कल्पनेच्या किनाऱ्यावर बसून भविष्य काळाच्या समुद्रातून माझ्याकडे येणाऱ्या भरतीच्या, आनंदाच्या, सुखाच्या आणि प्रेमाच्या लाटा धावत पळत येतांना, एकाप्रतेनं पुलकित होऊन, सुखानं भारवलेल्या अंतःकरणानं मी पहात होतें.....

आशेच्या फुलबागेंत फुलणाऱ्या मनोराज्यांच्या फुलांचा, विचारांच्या लहरी बरोबर येणारा मंद मंद पण मस्त सुवास माझं मन धुंद करीत होता अन् त्यामुळं माझ्या मनांत गोड हलकळोळ माजला होता !

त्या वेळेस लाजत, सुखावत स्वतःशीच स्मित करित त्यांच्या पावलांवर पाऊल टाकून मी जात होते. माझं शरीर पुढे ढकललं जात होतं पण मन एक प्रकारच्या गोड भीतीनं थबकत थबकत पुढे सरकत होतं. त्यांचा स्वभाव कसा असेल ? ते माझ्याशी कसं वागतील ? अशा प्रकारचे अनेक तरंग माझ्या मनांत येऊन, तें छुटमळत होते. त्यांच्या बरोबर सप्तपदी करतांना संसाराच्या जाणीवेनं पडणाऱ्या त्यांच्या पावलांचा धीरगंभीरपणा माझ्या मनाला तीव्रतेनं जाणवत होता.

बैँड वाजत होता, नव्हे, — ,

गोंधळ उडालेल्या माझ्या मनाला धीर देत होता !

वाडिलांच्या तोंडावर समाधानाचं स्मित झळकत होतं. त्या बरोबर माझ्या आतांपर्यंतच्या नाना आठवणी त्यांच्या डोळ्यांत अश्रूरूपांनं चमकून दुःखाची छटाही तरळत होती.

आईचं हृदयहि विरहाच्या भावनेनं हेलकावे खात होतं, भरलेल्या डोळ्यांतील करुण व्यथेतून ढोकावत होतं. मायेच्या अन् रक्ताच्या बंधनानं बाधलेलं मन ताटातूट होण्याच्या कल्पनेनं भरुन येत होतं !

माझे डोळेहि पाण्यानं भरुन येत होते. कोनाण्यांत पडलेल्या “ बाहुली ” कडे वळून बाळगणाची आठवण करुन देत होते. सागरगोटे, पुस्तकं, माझा आवडता भितीवरचा आरसा आणि माझ्या आवडत्या वस्तू मूकपणं मला निरोप देत होत्या ! आजपर्यंत जीवाभावनं सखल्या बहिणी प्रमाणं वागणाऱ्या मैत्रिणी माझ्या गळ्यांत पडून रडत होत्या ! !

अन् हें सगळं पाहून माझं मनहि हेलकावे खात होतं. डोळ्यांवाटे ओलावत होतं..... पण आपलं हक्काचं घर मिळणार — हक्काचं माणूस मिळणार — स्वतःचा संसार थाटणार — आनंदाचं अन् प्रेमाचं नवं विश्व निर्माण करणार — या कल्पनेनं रडत रडत हंसतहि होतं !.....

माझ्या आयुष्यात नाविन्य येत होतं. ह्रूडपणें वावरणाऱ्या मनाला लगनाच्या बेडीनं लगाम घातला होता. दुथडी भरुन अव्याहतपणें वाहणाऱ्या माझ्या अल्लडपणाला बांध घातला गेला होता.....

सासरी कौतुकाच्या, आनंदाच्या, हेटाळणीच्या व थोड्याफार उपहासाच्या नजरांना प्रेमानं अन् स्मितानं पण गोंधळलेल्या नजरेनं सगळ्यांच्या हृदयांचा कानोसा घेत अन् त्यांच्या स्वभावार्चं निरीक्षण करीत मी घरात प्रवेश केला. त्यांच्या दणकट बाहूंत आपला हात देत, त्यांच्या मृदु हास्याला उत्तर देत, त्यांच्या विशाल छातीवर विसावत विशाल अंतःकरणाची जाणीव करुन घेत मी संसारांत पाऊल ठेवलं !

सूर्याचीं कोवळीं किरणं खिडकीवाटे हंळूच डोकावून आम्हाला जागं करीत होती अन् चंद्र रोज मिचमिचणाऱ्या चांदण्यांना बरोबर घेऊन त्यांच खिडकींतून डोकावत एकत्र येण्याचा इषारा देत होता अन् त्याबरोबर त्यांच्याविषयी वाटणारी भीति ओसरत होती. त्यांच्या मनाच्या एक एक पैलूची ओळख पटत होती. आपुलकीची भावना वाढत होती; संकोचाची अन् गोंधळाची जागा आदरांनं अन् प्रेमानं पटकावयाला सुरवात केली होती. त्यांच्या प्रत्येक संवयींशीं मी समरस होऊं लागलं होतें आमचीं मनं एकमेकांच्या जवळ सरकत होती. त्यांच्यातलं अंतर, दुजाभाव कमीकमी होत होता

आनदाची गोष्ट असल्यास माझे हात स्वतःच्या हातातं घेऊन माझे भुरभुरणारे केस बाजूला सारीत कानांत येऊन कुजबुजण्याची त्यांची संवय माझ्या अंगवळणीं पडूं लागली होती. लग्नाच्या वेळीं ऐकलेले सनईचे ते गोड गोड आलाप पुन्हांपुन्हां माझ्या कानांत त्यांच्या गोड वाणीनं कुजबुजत होते !

डोळे मिटून एकाप्रतेनं मी ऐकत होते. — स्वतःशीच गुंग होत होत. — तादात्म पावत होते. — माझी कांही वेळेस समाधि लागत

होती. मी स्वतःला विसरून जात होते — जगाचं अस्तित्व विसरून जात होते. — कानात “ प्राण ” एकवटून प्रेमाच्या वीणेचा मधुर नादसंस्कारत असतांना तन्मय होत होते —

..... पण ही समाधि फार वेळ टिकली नाही !

त्यांना टायफॉईड झाला.

अन् आनंदाचे गोड तरंग कानांत सांगायला, भुरभुरणारे केस सावरायला ते टायफॉईड मधून पुन्हां उठलेच नाहीत. वीणेचा मधुर संस्कार नाहीसा झाला. मला तन्मय करणारी मूर्ति भंगली

ते गेले

त्यांच्या बरोबर माझं ‘कुंकूही’ गेलं ! जणू ज्योतिष्यानं माझं नव्हें, तर माझ्या कुकवाचं व त्यांचं टिपण जुळवलं होतं ! फक्त सहा महिनेच माझ्या सौभाग्याची शोभा वाढविणारे, चकाकणारे मंगलसूत्राचे दाणेहि माझ्या गळ्यापासून वेगळे झाले ! माझ्या मनोराज्याची फुलबाग एकदम सुकली

माझ्या कल्पनेच्या किनाऱ्यावर बसून भविष्य काळांतून येणाऱ्या भरतीच्या, प्रेमाच्या अन् सुखांच्या लाटाना ओहोटी लागली. आतां पर्यंत माझ्या मनाला खेटून चालणाऱ्या सुखानं माझ्या पासून तोंड फिरवलं !

माझ्या सहवास सोडून दूर पळालं. माझ्याशीं नेहमीसाठीं अबोला धरला !

मला एकाकी जीवन असव्हा झालं !

दुःखानं जरीं मझ्झ पिच्छा पुरवला तरी माझ्या कानांत त्यांचे शब्द घुमत होते. माझ्या डोळ्यांसमोर, त्यांची ती माझ्या कानांत कुजबुजणारी, माझे हात प्रेमळपणें धरणारी, गोड गूजन करणारी, उत्साहाची मूर्ति सारखी नाचत होती

मला त्या वातावरणाचा विसर पडावा, दुःखाने भरलेल्या माझ्या हृदयाला थोडे तरी हलके हलके वाटावे - विरक्त होत असलेल्या मनाला विरंगुळा वाटावा म्हणून चाडिलांनी मला माहेरी आणले. पण आईच्या प्रेमळ कुशीत, माझे मन जास्तच अस्वस्थ होऊ लागले. त्याच्या स्मृति जास्तच ताज्या होऊन डोक्यावाटे एका मागून एक बाहेर पडू लागल्या. त्यांच्या सद्बचसांत हंसत खेळत घालविलेल्या तासमंशासंघी, प्रेमळपणे लटक्या रागांची, गोड अबोल्याच्या सेकंदा सेकंदाची आठवण उच्चबद्धून, उसळी मारून बापण्यांची नजर-बंदी झुगारून बेफामपणे बाहेर पडू लागल्या.

त्या दिवशी मी 'ओलेतीने' कपडे बदलायला 'गच्चीवर' गेले. केसांवरून निघळत असलेल्या थेबाना टांवेलेन मुशीत, बाळायला टाकलेले कपडे काढले. माझ्या अंगाला घट्ट विलगलेल्या ओल्या पातळाला पिरगाळीत मी सहज समोर पाहीलं

शेजारचा दिव्या एक सारखा विषयलोलुप नजरेन माझ्याकडे टक लावून पळत होता.

माझ्या डोक्यांत रागाची तिडीक उठली. अंगाची लाही लाहा झाला. त्याच्या बेशरमपणे हंसण्याचा चीड आली !

एक क्षणभर मी स्तब्ध उभा राहिले. असहाय्यतेची - एकलेपणाची जाणीव होताच झरकून आंत निघून आले. गुदमरून टाकणारा संताप मनाला तळमळ करायला लावणारी कुचबणा मी मुकाट्यानं सहन करीत होते. कारण कुणाजवळ बोलायची क्षीय नव्हती..... त्या क्षणीं ते असते तर..... !

आज माझ्या लग्नाचा पहिला चाढक्विस होता. एकावर्षात सहा महिन्यांचा काळ त्यांच्या सहवासांत मेला होता. राहिलेला काळ त्यांच्या स्मृतीत राहटपाळण्या सारखा सरकन फिरला होता. एकवर्षाचा काळ 'मेरी गो राऊंड' प्रमाणे एक गिरका मारून त्या ठिकाणी पुन्हां आला होता. पण परिस्थिति बदलली होती. काळ पालटला होता. त्या वेळेस आनंदात बेहोषपणे उड्या मारणारे माझे मन आतून तळमळून आकडून त्यांची आठवण करून देत होतं. पण जगाचा माझ्याकडे पाहण्याचा दृष्टीकोण बदलला होता.....

आज माझ्या कामांत पुन्हां पुन्हां सतईत दो गोड आवाज घुमत होता. त्याची ती धीर गंभीर मूर्ती इकडून तिकडे वावरत असल्याचा भास होऊन माझे डोळे बावरून त्यांना शोधण्याच्या प्रयत्नात भिन्न भिरत होते त्यांच्या सहवासांत अनुभवलेल्या सगळ्या स्मृती एकट्या जाग्या होऊन माझ्या मनात गर्दी करीत होत्या.

अन् त्यांच्या आठवणीं प्रफुल्लित मनां स्नानां आटीपूजेची आरशा-समोर केस विचरायला उभी राहिले.....

मी सहज आरशांत पाहिलं !

माझे तें फटफटीत कपाळ मला कससंच वाटू लागलं. त्यांच्या आठवणीं, त्यांच्या स्मृतींत ती कुंकवाची उणीव मला बघू लागली. मागे 'कुंकू' लावतांना त्यांचा माझ्या दृष्टी समोर नाचणारा चेहरा घोटाळू लागला.

मी चटकन् 'कुंकू' लावलं. — !

अन् त्यांत त्यांचा 'साक्षात्कार' झाल्याचा मला भास झाला.

माझी समाधि लागली !

मी त्यांच्या आठवणीशीं एकरूप झालें. त्यांच्या स्मृतीशीं हितगुज करीत असतांना मला कोणाचा तरी चाहूल लागली.

मी एकदम मागे वळून पाहिलं

बाबा माझ्याकडे टक लावून पहात होते माझ्या कंपाळावर 'कुंकू' पाहून त्यांच्या कंपाळावर आठ्यांचं जाळं पसरलं. माझ्या विषयींचा त्याचा प्रह बदलल्याचा मला भास झाला

दोन तीन दिवसांनी त्यांनी पुर्नविवाहाची गोष्ट माझ्या समोर काढली त्यांच्याच स्मृतीत गूग असलेल्या माझ्या मनाला धक्काच बसला !

मी स्पष्ट नकार दिला.

बाबांनी विचित्र अन् भेदक नजरेनं माझ्याकडे पाहिलं. मी गोधळले पण मी माझं अंतरंग कसं दाखवूं ? माझ्या यातना कशा दाखवूं ? कोणत्या शब्दांत सांगू ?



हुरहूर

मी आणि अरविंद लहानपणापासून एकमेकांचे मित्र - अगदी 'लंगोटी यार' होते. कोणतीही गोष्ट करायची असली म्हणजे आम्ही एकमेकांच्या सल्ल्याशिवाय ती करित नव्हतो. अरविंद माझ्यापेक्षा हुशार होता हें कबूल करायला मला आनंद वाटतो. अरविंद पास झाला म्हणजे मी पेढे वाटीत फिरत असे व मी नापास झालो म्हणजे तो रडत असे. लहानपणी मी रडावयास लागलों की, अरविंद व तोंड गोरंमोरं होत असे व अरविंद हंसायला लागला की मी रडत असलों तरी सदऱ्याच्या एका बाहीनं ढोळे पुशीत व दुसऱ्याने नाक पुशीत हसूं लागे. थोडक्यांत म्हणजे आम्ही 'जानी दोस्त' होतो.

मॅट्रिक पास झाल्यानंतर आम्ही कॉलेजमध्ये प्रवेश केला. ठरल्या-प्रमाणे 'गंभीर' चर्चा करून आम्ही दोघांनी एकच ग्रुप्स घेतले. माझा स्वभाव थोडासा भिडस्त अन् आळशी असल्यामुळे मी कॉलेजमध्ये कोणत्याही बाबतीत पुढाकार घेत नसें. कॉलेजमध्ये जायचं, प्रोफेसरांची कंटाळवाणी अन् भारदस्त 'चर्पट पंजरी' ऐकायची, मधूनच भीतभीत एकादी चोरटी नजर मुळीकडे टाकायची. त्या वेळी एखादीचा जोरदार मानेचा हिसका नजरेस पडावचा, तर काहीं लाडं लाडं आपसांत कानाशी कुजवुजताना नजरेला पडायच्या. काहीं वेळेस कोणाच्या डोक्यांत गुलाबाची व शेवंतीची किती फुलं आहेत हें मोजण्यांतच वेळ निघून जात असे. काहीं वेळेस "हिची" कोळीभोर लांबसडक वेणी चांगली दिसते की

‘ तिचे ’ कुरळे केंस व अंबाच्यावरील ठिपक्या ठिपक्याची ती जाळी चांगली दिसते हें पाहण्यांत तास केव्हां संपत असे, ह्याचं मला भानच रहात नसे.

कॉलेजमध्ये माझी एखादी तरी ‘ लेडा फ्रेड ’ असावी अशी माझी “ प्रामाणिक ” इच्छा होती. पण माझ्या भिडस्त स्वभावामुळे माझी इच्छा कधीच अमलात येऊं शकली नाही.

अरविदचा स्वभाव मात्र माझ्यापेक्षा वेगळा होता. कॉलेजमध्ये गेल्यावर अन् तास सुरू झाल्यावर तो कोणाकडेही पहात नसे. त्याचे अंतरंगाचा ठाव घेणारे काळेभोर डोळे प्रोफेसरांकडे लागलेले असत. त्याचे कान फक्त प्रोफेसरांनी उच्चारलेले शब्दच ऐकून घेत. आजूबाजूला चाललेली कुजबूज अन् टिंगल त्याच्या कानीं पोचत नसे. मात्र तास संपल्यावर तो उत्साहानं सर्वांशीं बोले. एखाद्या मुलीशी बोलायचं म्हणजे न लाजतां, न अडखळतां, कावरंबावरं न होता निःसंकोचपणें तो बोले. स्पोर्ट्सच्या बाबतींतही त्याचा नेहमीं पुढाकार असे. लिटररी असोसिएशन, कल्चरल असोसिएशन, सोशल असोसिएशन वगैरेवगैरे जितक्या म्हणून असोसिएशनस कॉलेजमध्ये होत्या तितक्यात अरविद असायचाच ! कॉलेजमधल्या सगळ्या असोसिएशनसची माहिती करून घ्यायची असल्यास अगोदर अरविद असोसिएशनची माहिती करून घ्यावी असं आम्ही धट्टनं म्हणत असं. कॉलेजमध्ये निरनिराळं कार्यक्रम घडवून आणण्यामध्ये त्याचा नेहमी पुढाकार असे. त्याचा हंसरा चेहरा पाहिल्यावर कोणालाही त्याच्याशीं बोलावंसं वाटे. अरविद म्हणजे उत्साहाचं मूर्तिमंत स्वरूप ! समुद्राला भरतीच्या वेळेस जो उत्साह येतो, ज्या आवेगानें त्याच्या लाटा किनाऱ्याकडे धावत-पळत येतात, अगदी तसाच उत्साह अरविदच्या ठिकाणीं दिसे. कॉलेज गॅदरिंगच्या वेळीं त्यानं घेतलेले श्रम अजूनही जस्सेच्या तस्से डोळ्यासमोर उभे रहातात.

आपसांतील मतभेद, भांडणें, रुसवाहसवी यांमुळें नाटक होण्याच्या आधल्या दिवसापर्यंत स्टेज तयार नव्हतं. आतां श्रमाचं पाणी होतं की काय

असं वाटूं लागलं. पण रात्रीतून दोघांतिघांच्या सहाय्यांन स्ट्रेज तयार केलं पण त्यानंतर नाटकांत काम करणारा ' विश्वास ' इसला आणि फक्त प्रॉम्टिंगच्या जोरावर त्याची भूमिका अरविंदनं उत्कृष्टपणें केली. मुली त्याच्याकडे कौतुकानं, लाडानं पहात होत्या. त्याच्याविषयींचा आदरात्वा आणि आपुलकीचा भाव सारखा वाढत होता. काहींनीं त्याचं अभिनंदन केलं. तर काहींनीं त्याची ओळख करून घेण्याचा प्रयत्न केला. पण सगळ्यांना बाजूला सारून त्यानं माझ्या हातांत हात घातला अन् तो सरळ तिथून सटकला. मला काय अभिमान वाटला त्या वेळेस !

पण दुसऱ्या वर्षी त्याच्या स्वभावात बदल होत गेला. समुद्राला ओहोटी लागल्यामुळे त्याचं पाणी किनाऱ्यापासून दूर जातं, तशा प्रकारचं अरविंदचं निराश वर्तन दिसूं लागलं. त्याच्या खेळकर अन् हंसणा च्हेहऱ्यावर गांभीर्य दिसूं लागलं. त्याच्या डोळ्यात चंचलतेनं नाचणाऱ्या गोड हास्यात शिथिलता आली होती. तास संपल्यानंतर तासनुतास चर्चा करीत थाबणारा अरविंद आता थाबेनासा झाला. स्पोर्ट्समधलं त्याचं लक्ष उडालं, असोशिएशनमध्ये होणाऱ्या कार्यक्रमांत तो लक्ष देईना. फक्त कॉलेजमध्ये निघणाऱ्या ' प्रकाश ' मधून त्याचं लेख अन् कथा अधिक झळकूं लागल्या. तोंडानं बडबडणाऱ्या अरविंदनं तोंड बंद करून लेखणी हातात घेतली होती. त्याच्या कथात त्यानं आपलं हृदय ओतलंय असं मला वाटत होतं. त्याच्या कथेंत जीवंतपणा आला हाता. त्याच्या कथांना धार आली होती.

तो कॉलेजमध्ये प्रत्येकाशी तुटकपणें वागूं लागला, माझ्याजवळ प्रत्येक गोष्ट, जीवनांतल्या लहानसहान गंमती सुद्धा सागणारा अरविंद मला आता दूर करूं पहात होता. कॉलेजमध्ये मात्र त्याला स्वतःच्या हुशारीबद्दल गर्व झाला आहे असं आमचे मित्र कुजबुजत. प्रत्येक मुलीशी बोलणारा अरविंद आता अबोल झाला होता अन् आम्हालाऱ्याच्या सर्व मित्रांना, ते एक न उकलणारे कोड वाटत होतं. त्याच्यात होत असलेला बदल मी पहात

होतो; पण तो कां होत आहे हें न कळल्यामुळे माझ्या मनाची चलाचिचल झाली होती. मी अस्वस्थ झालों होतो. मला कांही सुचनेनासं झालें होतं. क्लासमध्ये प्रोफेसरांची लेक्चर्स अन् मुलींच्या पाठमोऱ्या आकृतींकडे पहाण्याऐवजी मी अरविदच्या चेहेऱ्याकडे पहात होतो. मुलींना फिकट अस्मानी रंगाची पातळें चागलीं दिसतात कीं गुलाबी चांगलीं दिसतात याशिवाय विचार न करणारा मी, आता अरविदविषयीच विचार करूं लागलों कारण बाकींच्या सगळ्या भानगडीपेक्षां अरविद मला जवळचा होता. अरविदच्या सुखदुःखाशीं मी समरस झालों होतो.

मी अरविदला छेडून पाहिलं. पण माझ्या विचारलेल्या प्रश्नाला उत्तर न देतांच तो हंसला. भकासपणे हसला. त्याचं तें हंसणं माझ्या हृदयाला कुठं तरी खुपलं. त्याचं तें अगोदरचं गोड हसणं मनात आल्हाद निर्माण करीत होतं त्या इसण्यांत फुलं उधळलीं जात आहेत असं वाटत होतं आणि त्यामुळे आपल्या अंबतीभंवतीं फुलाचा मंद सुवास पसरून आपल्या मनांत उत्साह निर्माण करीत आहे असा भास होत होता मी दचकलों, घाबरलों, माझ्या हृदयाला धक्का बसला ! एखाद्या कोमेजून गेलेल्या फुलांप्रमाणें तो हंसला. त्या हास्यांत असलेली कसलीशी वेदना माझ्या डोळ्यांत दिसली होती. त्यांच्या हंसऱ्या आणि नाचऱ्या डोळ्यांत कारुण्याची अन् निराशेची छटा दिसली. त्यांच्या हृदयांत अखंडपणें पेटत असलेला आनंदाचा अन् उत्साहाचा दीप आतां मंद मंद होत असलेला मला भासला.

इंटर पास झाल्यावर अरविदनं कॉलेज सोडलं. अन् अरविद कॉलेजमध्ये नसल्यामुळे मलाही तेथें मजा वाटत नव्हती, पण शिक्षण पुरं करायला पाहिजे म्हणून मी माझं कॉलेज तसंच चालूं ठेवलं.

अरविदनं नोकरी धरली. तो माझ्याशीं पुन्हा मोकळेपणानं पहिल्यासारखा वागूं लागला.

अरविदचं लेखन मात्र चालूच होतं. आतां कित्येक मासिकांतून त्याच्या कथा प्रसिद्ध होत होत्या. त्याच्या कथा हृदय हलवून सोडणाऱ्या होत्या. त्याच्यात मार्दव होतं. अंतःकरणाला पीळ पाडणारे शब्द होते. कथानकानं मन भारावून जात होतं. त्यांत डोकें पाणावण्याचं अन् हृदय हलवून सोडायचं सामर्थ्य होतं. त्याच्या कथा वाचल्यानंतर मला एक चुटपुट लागली. अरविद आतां प्रसिद्ध लेखक झाला होता. त्याच्या आयुष्यांत होत असलेला बदल मी डोक्यानं पहात होतो. पण तो कसा झाला हें एक कोडं होतं !

मी त्याच्या जवळ असूनही दुराबलो होतो.

अरविदचं लग्न झालं !

आतां तरी अरविदचा स्वभाव मनमोकळा होईल असं मला वाटलं. अरविदचं ते निरागस हास्य पुन्हा पहायला मिळेल या विचारानं मी त्याच्या लग्नांत उत्साहानं भाग घेतला. माझ्या वहिनीत असलेलं आकर्षण अन् लाघवी वृत्ति त्याला पुन्हां पाहिल्यासारखा करील अशी मला आशा वाटली.

पण माझी आशा, आशाच राहिली ! अरविद जसा होता तसाच राहिला. त्याचं गाभीर्य तसंच टिकून राहिलं. त्या विषयी विचारलं कीं, त्याच्या डोक्यात दिसणारी कारण्याची झांक तीव्रतेने उफाळेल !

मी निराश झालों. हताश झालों, थकलों, बावरलों. कदाचित् एकाच गांवीं राहिल्यानं असं झालं असेल असं मला वाटलं. अन् त्याला बाहेरगांवीं 'ट्रिप' मारून यायचा मी सल्ला दिला. बाहेरगांवीं गेल्यानंतर तरी त्याच्या मनावरचं दडपण कमी होईल, त्याला भ्रराम वाटेल, आपलं जग विसरून दुसरं जग पहाण्यात तो रमून जाईल असं मला वाटलं. माझा सल्ला त्याला पसंत पडला !

* * *

आज वर्तमानपत्रांत आपघाताची बातमी वाचतांच माझ्या पोटांत धस्स झालं. ज्या गाडींत अरविंद अन् वहिनी होत्या त्याच गाडीला अपघात झाला होता, धडधडत्या अंतःकरणानं अन् थरथरत्या हातानं मी जखमा झालेल्यांचीं नांव पाहिलीं, त्यांत अरविंदचं नांव नव्हतं, भीतभीतच अन् खुर्चीवर बसत मृतांची नांवं.....

पंहिलं नांव अरविंदचं होतं !!

माझ्या हृदयाची धडधड कांहीं क्षण बंद झाल्यासारखी मला वाटली. डोकं एकदम सुष झालं. डोळ्यापुढें अंधार आला ! काय झालं, अन् कसं झालं याचं कांहीं क्षण मला भानच राहिलं नाही. स्वतःला सावरण्याचा मी प्रयत्न केला पण माझे डोळे पाण्यानं भरून आले. त्याचक्षणीं माझा नि अरविंदचा जीवन-चित्रपट माझ्या समोरून सरकला. माझा जिवलग मित्र मला कायमचा सोडून गेला. मी एका हातानं डोळे पुर्शात होतों; पण पुन्हा पुन्हा माझे डोळे पाण्यानं भरून येत होते. त्याची एक न् एक आठवण उचबळून येत होती व त्याबरोबर माझं हृदयही भरून येत होतं, कंठ दाटून येत होता. स्वतःवर ताबा ठेवणं कठीण जात होतं मी स्वतःला सावरण्याचा जितका प्रयत्न करात होतो तितका त्याचा परिणाम उलट होत होता. अरविंदच्या खोलीची किल्ली माझ्या जवळ होती पण तिकडे जाण्याची माझी हिंमत होत नव्हती. त्याच्या खोलीत जायच्या नुस्त्या कल्पनेनं मला कससंच होत होतं.

त्याची एखादी कथा असेल तर ती प्रसिद्धीला देऊन त्याचं अंतरंग पहावं, या विचारानं शेवटीं तानं महिन्यानीं मी त्याच्या खोलीचा दरवाजा उघडला त्या सगळ्या वस्तू पाहून अरविंदच्या आठवणीनं माझे डोळे पुन्हा पाण्याने भरले. त्याच्या टेबलाचे स्त्रण तपासल्यानंतर मी त्याच्या आलमारीकडे वळलों. आलमारींत एका फाईर्लांत एक जाडजूड पुडकं मला दिसलं. मी तें उघडून वाचूं लागलों

लता,

तुझी आणि माझी ओळख कॉलेजमध्ये अचानकपणे झाली. माझ्या नेहमीच्या सवयीप्रमाणे गॅदरिंग संपल्यावर सगळ्यांशी बोलत बाहेर आलो अन् तू मला समोरच भेटलीस. मी तुझ्याकडे पाहिलं. तुझ्या डोळ्यांतून डोकावणारं निष्पाप अन् निर्मल हृदय माझ्याकडे डोकावतांना मला दिसलं !

तू खुदकन् हंसलीस !

माझं हृदय हंसलं-आनंदानं हसलं आणि मी तुझ्याकडे आकर्षिला गेलों मी तुझ्या सुंदर आणि गुलाबाच्या फुलासारख्या चेहऱ्याकडे पाहून भाळलों नव्हतो. माझं हृदय तुझ्या हृदयाकडे आकर्षिलं गेलं. मला एक प्रकारची हुरहूर लागली. आपला सहवास वाढत गेला, आणि आपल्या हृदयाची ओळख एकमेकांना पटत गेली माझ्या हृदयाची ती हुरहूर माझ्या मनाला सुखकारक दुःख देत होती. एखाद्या जखमेला जशी गोड गुदगुदी सुटतेना ? तशीच हुरहूर मला वाटत होती.

पण आपण एकमेकांना दुरावलों !

तुझं लग्न दुसऱ्याशी झालं !

त्या दिवशी खरंच मला वाईट वाटलं ! त्या वेळेस मला वाटलं, तू मला कायमची मुकलीस. पण जसजसे दिवस गेले अन् माझ्या लेखणीतून एक एक कथा पुढे सरकू लागली तसतसं मला वादूं लागलं की, अजून तू माझीच आहेस ! कारण तुझी आठवणच मला कथा लिहायला प्रेरणा देत होती.

माझं लग्न झालं, मला पत्नी लाभली, पण ज्या दृष्टीनं अन् ज्या उत्कटतेनं मी तुझ्यावर प्रेम केलं, तें मी कोणावरच करूं शकलों नाही. मी तुझ्या नू माझ्या प्रेमाची गोष्ट कोणालाच सांगितली नाही. कारण माझ्या

प्रेमाचा बाजार झालेला मला पहावला गेला नसता. त्याच्यावर होणारी वाह्यात चर्चा मला नको होती. एखाद्या चित्रकारानं सुंदर चित्र काढावं अन् दुसऱ्यांनीं मग त्याच्यावर रेघोट्या माराव्या, त्या पाहून जसं चित्रकाराला वाटलं असतं अगदीं तसंच आपल्या प्रेमाचं विडंबन पाहून मला वाटलं असतं आणि म्हणून ती गोष्ट माझ्या मनांत ठेवली.

माझी हुरहुर तशीच होती. कधी कधी ती वाढत होती. तिचं रूपांतर अस्वस्थपणात होत होतं. मी बेभान होत होतो. मला धुंदी चढल्यासारखी वाटत होती. माझ्या हृदयाला झालेल्या जखमेंतून जणू रक्त वहात होतं व तिळा मी शब्दरूप देत होतो.

अशा मी पुष्कळ कथा लिहिल्या. त्याकडे पाहून मी समाधानाने इंसतो. सगळे लोक मला प्रासिद्ध लेखक म्हणतात. पण मी लेखक नाही. हो ! खरच नाही. त्या सर्व कथा तुझ्या हुरहुरांत लिहिल्या गेल्या, आठवणांत लिहिल्या गेल्या. ह्या कथांची खरी जननी तूंच आहेस. ती हुरहुर जर मला लाभली नसती तर त्या कथेंत जिवंतपणा आला नसता. ती तेजस्विता निर्माण झाली नसती ! आणि म्हणूनच तू दुसऱ्यांची झालीस तरी माझीच आहेस. कारण माझ्या कथामध्ये मला तुझं दर्शन होतं

तुझाच—

अरविंद

मी पत्र वाचून संपवलं. अरविंदन लिहिलेली ती कथा नव्हती. पण अरविंदच्या जीवनाची ती कथा होती !



भरती-ओहोटी

दिनांक १५-४-४९

प्रिय मदन,

तुझी अन् माझी ओळख कशी योगायोगानं घडून आली याचद्दल अजूनहि मला आश्चर्य वाटतं. त् जर माझ्याशेजारी बसला नसतास, तर तुझी अन् माझी ओळख कदाचीत झाली पण नसती. त्यावेळी कुठलंसं पुस्तक वाचीत मी आरामानं कळंडलों होतों. माझे डोळे झोपेच्या गुंगीमुळें हळुहळूं बंद होत होते. डब्यांत कोणी बसलंय् की उभ आहे, याची मला पर्वा नव्हती न् धडपणे मी जागाहि नव्हतों. पुस्तक माझ्या हातांत होतें, पण मी वाचीत नव्हतों. तूं आलास अन् सरळ माझ्या बेडिंगवर बैठक मारलीस. मी एकदां तुझ्याकडे पाहिलं व गुपचूप बसलों. तूच अगोदर माझ्याशी बोलायला सुरुवांत केलीस. अन् आपली गट्टी जमली !

तुझं कसं काय चाललंय ?

तुझा.....



दिनांक १८-५-४९

भाई मदन,

तुझं पत्र पोंचलं. तूं इतक्या लवकर पत्राचं उत्तर देशील अशी कल्पना नव्हती. तूं रेडिओचं दुकान उघडणार असल्याचं वाचून आनंद झाला. माझे पेपर्स एकंदर बरे गेलेत. आजकाल तरी 'कॅरम', 'पत्ते', 'धनेजय', 'छोटू', याच्या सहवासातच माझा वेळ बरा चाललाय. या सुट्टीत कुठं तरी 'पार्ट टाईम' सर्व्हिस करायचा विचार आहे. रिझल्ट लागल्यानंतर काय तें ठरवूं !

वाडिलांची प्रकृति बरी नसल्याकारणास्तव पत्राचं उत्तर देण्यास थोडा उशीर होत आहे. समक्ष एकदां तू इकडे ये. तूं अलास म्हणजे आपली मैत्री आणखी दृढ होईल !

तू येशील अशी आशा आहे.

तुझा.....



दि. १ जून १९४९

भाई मदन,

माझ्या पहिल्या आमंत्रणांत तू आल्यामुळें मला फार आनंद झाला. आपण किती किती भटकलो, किती सिनेमा पाहिले ! नि प्रत्येक सिनेमावर प्रत्येकाच्या अॅक्टिंगवर चर्चा करण्यांत किती तास घालवले. एकमेकांची मनोराज्यें सांगण्यात गढून गेलों न् ती प्रत्यक्षांत उतरविण्याचा ठाम निश्चय पण केला. बाळपणाच्या गमती एकमेकांना सांगितल्या. तूं सांगितलेली गोष्ट ऐकली तेव्हांपासून ती गोष्ट आठवली की अजून हसूं येतं !

“ लहान असतांना असाच मी गच्चीत बसलों होतो. अन् 'बा' ला म्हणालों होतो की, हे सगळे मोती मला पाहिजेत ! अगदी चकमक

करणारे !! 'बा' ने मला पुष्कळ समजावलं की ते तारे आहेत, तो चंद्र आहे, ते मोती नाहीत ! पण मी हट्टच धरला ! बाबा आले अन् मग त्यांनी समजूत काढली व सकाळी सगळे मोती आणून घायचं कवूल केलं. दुसऱ्या दिवशी त्यांनी मला मोती आणून दिले. मो वर आकाशाकडे पाहिलं, तिथं कांहीच नव्हतं. मला फार आनंद झाला ”—

आम्ही सर्वजणमजेंत आहोंत.

तुझं कसं काय चाललंय ? कळव —

तुझा.....



दि. ३ जुलै १९४९

प्रिय मदन,

मी पास झालों हें तूं वर्तमानपत्रांत वाचलंच असशील. अन् बाजारांतून पेढे आणून खाल्ल असतील पण ह्या आनंदाच्या बातमिबरोबर त्या आनंदावर विरजण पाडणारी बातमी, मी तुला सांगणार आहे. मला यापुढे शिक्षण घ्यायचा विचार सोडून द्यावा लागत आहे. माझी पुढं शिक्षण घ्यायची फार फार इच्छा आहे पण.....पण परिस्थितिपुढे माणसाला नमत घ्यावं लागतं हेंच खरं ! माझ्या सगळ्या कल्पना मातीच्या ढेकळाप्रमाणे पार विरघळल्या. कुठल्याहि परिस्थितीत मी निसर्गाशी सामना देऊं शकेन, असा मला ठाम विश्वास वाटत होता. पण आज मला तें कठीण होत आहे. 'नरेंच केला हीन किती नर' या वचना प्रमाणें आपलेच लोक आपल्याला खाली ओढतात.

तुझा व्यापार मजेंत चाललाय हें वाचून आनंद झाला.

तुझा.....



दिनांक १-१-५०

माई मदन,

तू मला तिकडे ये म्हणतोस ते ठीक आहे पण जर परिस्थितीचा विचार केलास, तर माझं येणं कुठवर साध्य होई, याचा तूच विचार कर. उतारवयात आईवडील दुसरीकडे जाऊं द्यायला नाखूप आहेत. मला तू भागीदारी द्यायला तयार आहेस हे वांचून आनंद झाला. पण मी येथे असा जखडलो गेलो आहे की माझी बंधने सुटणे कठीण आहे. माझ्या डोळ्यासमोर प्रगति-पथ दिसत असूनहि मला नाइलाजास्तव दुसरीकडे जावं लागत आहे. घरच्या सर्वांची बंधने तोडून एकट्या स्वतःच्या स्वार्थाकरिता घर सोडणं मला शक्य नाही. या उतारवयांत वडिलाजवळ रहावं अशी त्यांची इच्छा आहे अन् मी पण तिचा अव्हेर करू शकत नाही. माझी नौकरी आतां मजेंत चालली आहे. दोन तीन महिने जरी जड वाटलं, तरी आता संवयच झाला आहे सकाळीच धडपडत उठण, दाढी करण, साडेनऊपर्यंत सगळं कसंबसं उरकून घशाखाली दोन घास उतरविणं अन् दहा ते सहापर्यंत ऑफिसमध्ये हमालासारखे सांखं राबणं हा माझा नित्याचा क्रमच झाला आहे. माझ्या सगळ्या महत्वाकांक्षा जळून राख झाल्या आहेत ! सगळी स्वप्नं स्वप्नंच राहिली आहेत. ! मध्यम वर्गीयांचं जिण हें असंच असायचं ! मध्यमवर्गीयांनी मनात काहीं महत्वाकांक्षा बाळगू नयेत, असा जणू सिद्धांतच दैवानं घालून दिलाय ! मध्यमवर्गीयांनं कारकूनी करीतच आपलं आयुष्य पुरं करावं. मुलांचं शिक्षण कसंबसं सपवावं तो पर्यंत वडिलधाऱ्याची पेशन ध्यायची वेळ येते न् मुलाला त्या गाड्याला जुंपावं लागतं. वीस पंधर्वास वर्षे ऑफिसरची खुशामत करूनहि आयुष्याच्या शेवटी त्याचे नशिबी समाधानाचं जिणं जगणहि नसतं ! असो. जास्त काय लिहूं ? तुला माझ्याप्रमाणे दुःखी करण्याचा विचार नाही.

तुझाच.....



दिनांक १-९-५०

भाई मदन,

बन्याच दिवसांत तुझं पत्र नाही. मी पण तुला पत्र लिहू शकलो नाही रोज सकाळीं उठायचं.....यंत्राप्रमाणें ऑफिसला जायचं.....माझी स्थिति अगदीं जनावराप्रमाणें झाली आहे बघ ! माझं जग अगदींच मर्यादित झाल्युं निदान जनावरं जंगलांत जातात, तिथं तरी त्यांना मोकळं फिरता येतं. मी ऑफिसमध्ये जातो, राबतो, रक्ताचं पाणी करतो तरी साहेबांचें अद्वातद्वा शब्द ऐकावे लागतात. काहीं वेळेस माझी कांहींहि चूक नसताना केवळ साहेबांची लहर म्हणून, अपमान सहन भरावा लागतो. तोहि मान खाली घालूनच ! खरं आहे. महिन्याला ८५ रुपये देतात ते ! उपकार आहेत ना त्यांचे आमच्यावर ! कधी रात्री आठ—नऊहि वाजतात मला ऑफिसमधून यायला. अन् हें सगळं करावं लागत आहे. जगांत काय चाललंय हें वाचायला मला वेळ मिळत नाही. घरांत कोण आलंय, कुणाची प्रकृति कशी आहे, हें पाहयलादेखील फुरसत मिळत नाही. एकदां वाटतं, मारावी या नौकरीवर लाख—पण पुन्हां प्रश्न दत्त म्हणून उभा राहतो—पुढं काय ? साऱ्या मध्यम वर्गाच्या आशा आकांक्षांना पिळवटून काढलय या प्रश्नानं ! बस् ! कांहीं सुचत नाही. मग सगळ्यावर चिडतो, घरी कुणालाहि ते नाहीं नाहीं ते बोलतो—अन् मग माझं मलाच वाईट वाटतं अन् चीड येतं !

काल रात्री सहज गप्पा मारांत बसलो होतो. त्यावेळीं तुझी आठवण झाली. मी सहज आकाशाकडे पाहिलं अन् तुझ्या लहानपणची तूं सांगितलेली ती गोष्ट आठवली — !

पत्राचें उत्तर दे.

तुझाच.....



दिनांक १३-३-५१

भाई मदनलालजी,

तुझ पत्र पोहोचलं तूं लग्नाला आला नाहीस. म्हणूनच मला तुझा राग आला होता न् तुझ पत्र येईपर्यंत आपणहि पाठवायचं नाही. असा ठाम निश्चयच केला होता —

लग्नानंतरच्या आयुष्यांत थोडासा बदल झाल्यासारखा वाटतो. आपल्या हक्काच माणूस आलंना घरांत ? मनाला वाटतील तसे हुकूम सोडता येतात ना ? अरे, परवा अशीच एक गंमत झाली तिला माहेरहून लवकरच येण्याबद्दल पत्र आलं तिचाहि जायची फार इच्छा होती. पण मी नकार दिला. मी एकटा कसा राहूं शकलो असतो ? अन् मग तिचा चेहरा अगदी पहाण्यामारखा झाला. तो रुसलेला चेहरा अन् फुगलेलें तोड पाहण्यात काय मजा वाटतें ह्याची कल्पना, स्वतः अनुभवल्याशिवाय कळणारच नाही. त्यात आणखी मी तिला चहा करायला सांगितला. रागाच्या भराते तिनं केलेला तो लज्जतदार चहा ! अरे अजून माझ्या तोंडात चव राहिली आहे. ती येत आहे. तिनं जर हे पत्र पाहिलं तर फाडून टाकील, म्हणून इथंच संपवितो.

तुझाच.....



दिनांक ४-२-५२

भाई मदन,

जवळ जवळ १ वर्षानंतर मी तुला पत्र लिहीत आहे. तुझा रेडिओचा धंदा जोरांत चाललाय् हें वाचून आनंद झाला. तूं जरी माझ्या लग्नाला आला नव्हतास तरी मी मात्र, आलो होतो. आमच्या 'भाबी साहेब' कशा आहेत ? आमचं आपलं पूर्ववत् रहाटगाडगं चालू आहे. तो उन्माद आतां उतरलाय्. परिस्थितीच उतरायला लावते म्हणा —

पुन्हां थंत्र चालूं झालंय् ! ऑफिस ते घर नि ' घर ते ऑफिस ' नात्रिन्य असं कांहीच नाही त्यात — !

बाकी क्षेम.

तुझाच.....



दि २८-८-५२

भाई मदन,

काल माझा भिन्न अविनाश मरण पावला, त्याच्या स्मशानयात्रेस गेलो होतो. डोक्यात सारखे विचार सुरू होते ! —

अविनाश फार तल्लख बुद्धीचा ! आमच्या बरोबर असतांना नेहमी पहिला नंबर वर्गात असावयाचा त्याचा ! पण परिस्थितीमुळे मॅट्रिकनंतर त्याला पुढचे शिक्षण घेणे कठीण झाले त्याची बुद्धिमता तिथंच खुंटली आणि आयुष्याच्या शेवटापर्यंत तो " बाबूच " राहिला. !

मला सुरेशची आठवण झाली. सुरेशला लघुकथा लिहिण्याचा कोण नाद ! विद्यार्थी दशेंत तो एक चांगला लघुकथा लेखक म्हणून गाजला. पण संसाराच्या कचाट्यात, जगाच्या भट्टीत तो अडकला. न त्याचें आयुष्य हीच एक करुणाजनक लघुकथा बनली. जवळ पैसा नव्हता. वडील वारले नोकरी मिळेना. विचारानं डोकं हलकं झालं. आणि शेवटी तो वेडा झाला. मध्यमवर्गीय म्हणूनच त्याच्या नशीबीं असं जिणं आलं. आपल्या समाजांत असं किती तरी लोक असतील कीं जे सर्वप्रकारे वाव मिळाला तर चांगले लेखक, कवि, चित्रकार, किंवा ' स्कॉलर ' म्हणून चमकतील. पण त्यांना योग्य तसा वाव मिळत नाही. त्याच्या सर्व आकांक्षा, ईच्छा, ध्येयें हीं

सर्व वादळांतील नौकेप्रमाणे ठरतात ! आणि त्यांचा अंत हवेतील मनोऱ्यागत होतो आणि अंतिम शेवट स्मशानांत भस्मीभूत होतो !

जगाला तो कोण होता, हें कळत देखील नाही ! आप्तेष्टदेखील त्याला विसरतात—आणि दुनियेचं रहाटगाडगं पुन्हां पूर्ववत चालू होतं !!—

तुझाच.....



सूड

“ शालन S S ए शालन ”

म्हातारीच्या त्या कंपीत अन् किरकीच्या आवाजाला त्या झोपडीतून उत्तर मिळालं नाही.

“ अग ए शाले ! कुठं मेली होतीस ग तूं ? ” शेवटीं चिडूनच म्हातारी गुरगुरली.

“ काय आई ? ” आपलं मळकट लुगडं नीट सांवरीत अन् धुरानं चुरचुरणाऱ्या डोळ्यांना पुशीत शालननं विचारलं.

“ काय करत होतीस ग ? केव्हांपासून ओरडतेय एकसारखी, ऐकूं येत नाही वाटतं ? ”

“ मागल्या परसांत धुणं धूत होतें ”

“ अजून संपलं नाही वाटतं धुणं ! काय बाई तरी ! अग, दोन लुगडीं पिळायचीं, त्याला इतका उशीर ? नाही तरी आजकालच्या पोरी भारी नाजुक, आम्ही तुमच्या वयांत काय काम केलं ! बरं चहा ठेव अगोदर ” आपलं पुराण आंवरीत मालणबाई म्हणाल्या.

मालनबाई शालनची आई असूनहि तिला तिच्याबद्दल मुळीच आपुलकी वाटत नव्हती. अन् त्याचं कारण म्हणजे मालनबाई फक्त पैश्यालाच आपलं कुळदैवत मानीत होत्या. पैश्याशिवाय बाकीच्या गोष्टींना त्यांच्या जवळ किंमत

नव्हती. पैश्यावांचून बाकीच्या सर्व गोष्टी 'झट' आहेत अशी त्यांची प्रामाणिक समजूत होती. अन् जीवनांतल्या प्रत्येक गोष्टीकडे त्या ह्याच दृष्टिकोणातून पाहात होत्या. त्यांच्या पैश्याकराता लालचावलेल्या नजरेला शालनचं दिवसेंदिवस वाढत असलेलं सौंदर्य खुपत होतं. यौवनाच्या बाजारांत आलेला एक चांगल्या पैकी 'विकाऊ माल' एवढाच शालनची त्यांच्याजवळ किंमत होती. मुलींना जास्त शिकवळ म्हणजे त्या 'बिघडून' जातात, विचार करायला लागतात, स्वतःचं बरंवाईट त्यांना कळू लागतं; हें मालनबाईच्या धूर्त नजरेला आजुबाजुची उदाहरणं पाहून चांगलंच पट्टं लागलं होतं आणि त्यांनी शालनला अक्षर ज्ञानाची जाणीव होऊं दिली नव्हती. ज्याच्या कडून जास्त पैसा मिळेल, त्याला शालनला देऊन टाकायची त्यांनी स्वतःच्या मनाशी ठाम निश्चय केला होता. जरी त्या शालनवर रागावत होत्या तरी मनातून मात्र फार खूप होत होत्या. ज्या प्रमाणे एखादा सोन्या-चांदीचा दुकानदार आपल्या दुकानाच्या 'शो केस' मध्ये ठेवलेल्या फॅशनेबल दागिन्याकडे पाहून खूप होतो त्याप्रमाणे मालनबाई शालनकडे पाहून मनोराज्य रचात होत्या.

शालनला या सगळ्या गोष्टीं हळुहळू समजू लागल्या होत्या. काळ पुढं सरकत असतांना जसं जसं तिचं सौंदर्य वाढवू लागला, तसं तसं आपल्या आईच्या आपल्याकडे पहाण्याचा दृष्टिकोनाचा उमज तिला पडू लागला होता. बडूंमामा आपल्या घरी आल्यावर शेजारच्या बायका आपल्या आईकडे पाहून कां कुजबुजतात, ह्याचाहि उलगडा तिला होऊं लागला होता. मालनबाईच्या बेटू-टवर्तनामुळे त्यांच्या विषयी चाड, तिरस्कार व संतापाची बाजे हृदयाच्या एका कप्यांत खोल खोल रुजत चालली होती. आपली आई ही आई नसून आपल्या मागच्या जन्माची दवेदारीण आहे असा पक्का समज होऊं लागला होता. आई विषयी वाटणारी माया, ममता, प्रेम व आदर या आल्हादाचं संगीत निर्माण करणाऱ्या भावनांची केव्हाच राखरागोळी झाली होती. अन् मनांच्या त्या रिकाम्या जागेचा ताबा द्वेषाच्या अन् चिडेच्या भेसूर संगीतार्न घेतला होता. आपल्या यौवनाचा आपली आई 'सौदा' करणार आहे. हें

कळल्यावर तर ती सारखी रात्रंदिवस चरफडत होती. प्रेमळ अन् निर्मळ वाटणाऱ्या लग्नाच्या झऱ्याला 'सौद्याचं' गढूळ पाणी मिळवून आपल्या संसाराची मनोराज्यांची तहान तशीच ठेवणार आहे, हें तिला तेव्हाच समजलं. आपल्याला एका पन्नास वर्षांच्या श्रीमंत म्हातान्याच्या ह्वाली करून लग्नाच्या नांवाखाली आपली आई विकणार आहे, हें कळल्यावर तिच्या अंगाची लाहीलाही झाली. मनांत चितारलेल्या संसाराच्या सुंदर फुलबागेचें अशा प्रकारें वाळवटांत रूपांतर होत असताना पाहून ती हताश झाली, निराश झाली !

आपल्या सौंदर्याचा उपहास, विटंबना, अन् कुचेष्टा ह्या सर्व घृणास्पद गोष्टी त्या म्हातान्या नवऱ्याच्या खिंडार पडलेल्या तोंडांतून निघणाऱ्या हास्याच्या रूपानं होत असल्याचा भास तिला होऊं लागला. नवऱ्याच्या भगदाड पडलेल्या बोळक्यातून निघालेलं बेसूर हास्य जणू आपल्या यावनाचा अपमान करीत आहे असं तिला वाटूं लागलं.

लग्नाची बेडी पडल्यावर त्या हास्याला ती उपहासानं प्रत्युत्तर देत होती. त्या हास्यात प्रेमाच्या गोड पडसादाऐवजी तिरस्कार अन् द्वेषाच्या ठिणग्या बाहेर पडत होत्या. तिच्या मनांतून डोकावू पहाणाऱ्या प्रेमाच्या आणि आनंदाच्या गोड उर्मी लग्नाच्या वेळेसच जळून खाक झाल्या होत्या. आतां त्या भावनांची तिच्या मनाला जाणीवच राहिली नव्हती. द्वेष उपहास तिरस्कार निराशा असहाय्यता या भावनांचा डोंब तिच्या मनांत उफाळून येत होता, अन् या सगळ्या कारणामुळें ती मनांतल्या मनांत कुडत होती, चरफडत होती, अबोल झाली होती ! तिच्या आशादायी रक्ताचं ह्या गोष्टीं मुळे पाणी होऊन तेहिं वाफे सारखें उडून जात होतं. शरिरावर चढविलेल्या श्रीमंतीची ऐट दाखविणारे दागिने प्रत्येक वेळेस सौदा झाल्याची जाणीव करून देत होते, बोचत होते, चटकें देत होते. अन् मग ती एखाद्या भावना रहीत, मन मेल्ल्या, चेतनाशून्य व्यक्तीसारखी वागत होती.

लगा अगोदर तिच्या नसानसांत भिनलेली चपलता पार पळाली होती अन् त्याच्या मागोमाग डोळ्यांत असलेल्या चंचलतेनहि तिच्यापासून तोंड फिरविलं होतं. तिचे दिवसाहि जणू रोगाष्ट, रक्तहीन, निस्तेज मृत्यूच्या वाटेकडे स्वतःची सुटका होण्याची वाट पहात डोळ्यांत प्राण आणून पळलेल्या म्हाताऱ्यासारखे रखडत रखडत अन् रेंगाळत, सरपटत पुढे सरकत होते.

कित्येक त्रियांना वटसावित्रीची पूजा करुन नवऱ्याचं आयुष्य वाढावं म्हणून परमेश्वराजवळ प्रार्थना करतांना तिनं पाहिलं होतं, पण हेकेखोर, संशयो, चिडचिड्या म्हाताऱ्या सैतानाच्या हातून सुटका व्हावी म्हणून ती कळवळून, व्यर्थात अंतःकरणानं आर्तस्वरात परमेश्वराजवळ अडक्या आभिषेक करीत होती. तिला शारिरिक अन् मानसिक यातना सहन कराव्या लागल्या होत्या. अन् या सगळ्या जाचांना ती कंटाळली होती. तिच्या जीवनांत पूर्ण अंधकार व्यापल्याचा तिला भास होत होता. आपल्या आयुष्यांत संपूर्ण काळोख आहे, हें माहित असूनहि तिचं मन आशेचा अन् प्रेमाचा किरण शोधण्याकरितां धडपडत होतं.

अन् एक दिवस अचानक ती जाचांतून मोकळी झाली.....

त्या गडद अंधःकारांत आशेचा एक किरण चमकून गेल्याचा भास झाला. सुन्न असलेल्या मनांत थोडी हालचाल सुरू झाली.

झोपी गेलेली मनोराज्यें जागृत होऊं लागलीं.

तिचा नवरा तिला दिलेल्या यातनांचा जाब द्यायला परमेश्वराकडे निघून गेला होता. आपली सगळी संपत्ति शालनच्या नांवावर आपल्या जाचाचं परिशीलन म्हणून देऊन गेला होता.

अन् शालन बंधमुक्त झाली.

तिचं मन आनंदानं, भोकळेपणानं बागडूं लागलं, पुनहां मनोराज्यांचे हवाई बंगले चितारूं लागलं.

सायंतारा जेव्हां आपल्या मैत्रिणीं बरोबर रात्रभर प्रेमाचा लंपडाव खेळूं लागलेला तिनं पाहिला, तेव्हां शालनच्या मनांतहि प्रेमाच्या विचारानं अंकूर धरला.

रात्रभर जागून चमचमणारीं सगळीं फूलं गोळा करून त्याचा हार आपल्या गुलाबी पदराभाड लपवून प्रियकराची वाट पहाणाऱ्या लाजच्या उषेला पाहून, तिच्या मनांतहि प्रेमाचे गोड तरंग उठूं लागले.

आपल्या शेजारीं नुकतचं लग्न झालेल्या तरुण जोडप्याचे प्रणयी खेळ पाहून, तिच्या मनांतहि पुनर्विवाहाची, नव्या संसाराची, गोड, अतिरम्य अशीं स्वप्न पडूं लागलीं अन् त्या स्वप्नांना साकार करण्याकरितां शालन आपल्या जोडीदाराला अधीर अन् प्रेमालभ आसुसलेल्या व्याकुळ अंतःकरणानें, शोधक नजरेनं शोधूं लागली.

अन् एक दिवस खिडकींत आपल्या आयुष्याबद्दल विचार करीत उभी असतांना, आकाशांत गुलाबी, निळ्या नभांत-भराऱ्या मारणाऱ्या पांखरांचा गोड कलरव ऐकत असतांना, आपल्या समोर राहणारा अजित आपल्या कडे टक लावून पाहतो आहे, हें चटकन् तिच्या लक्षांत आलं...
.....ती गोड हंसली.

आपलीं स्वप्नं साकार होतांल या आशेन आनंदली; पुलकित झाली !

अन् कांहीं दिवसानंतर अजित रोज शालनकडे येऊं जाऊं लागला.

संसाराची, प्रेमाची अन् कल्पनेची गोड, रम्य चित्रं रेखाटूं लागला

शालनला त्या प्रेमाच्या गोड जाळ्यांत गुरफटूं लागला.

शालन आपली समळी दुःखं हळुहळु विसरत चालली होती. आपण आतां पर्यंत जे पाहिलं तें एक भयानक स्वप्न होतं, असं आतां तिला वाटूं लागलं. आपल्या संसाराच्या झाडाला नवीन पालवी फुटत असल्याची तिला जाणीव झाली. रोज सायंकाळी तारकाच्या आणि चंद्राच्या मधुर मीलन प्रसंगी ती अजितबरोबर मुकबऱ्यावर फिरायला जाऊं लागली. चंद्राचं आणि तारकाचं मधुर मीलन पाहून डोलणारी सरूंची ती लांबसडक झाडं, आपलंही स्वागत करील आहेत असं तिला वाटलं. गुलाबाच्या, मोगराच्या व जाईच्या फुलांचा तो समिश्र वास त्या वातावरणांत आणखीनच मस्ती आणीत होता. 'आरसे महाला' जवळच्या आम्रवृक्षाखाली तासून तास पळाच्या गतीनं कसें जात होते हें तिला कळतहि नव्हतं. अजितची मुक्ति नकळत ती आपल्या मनोमंदिरांत स्थापित होती.

चांदण टिपूर पडलं होत, आजुबाजूच्या वातावरणाला उजाळा आणित होतं सडकांवर पांढऱ्या शुभ्र चादरी पसरून जणूं चंद्र प्रेमी युगुलांन। फिरायला जाण्याचा मोह पाडीत होता अन् अशा प्रसन्न वातावरणांत मुकबरा जोडप्यांना आपल्याकडे आकर्षून घेत होता. चोहिकडे हिरवी गार झाडं यौवनाच्या मस्तीत डोलत होती. सळसळ करणारा वारा जणूं प्रेमगीत गात होता. अन् रोपटीं त्या गीतांना माना डोलवीत होती फूलं हंसत होती. अजितहि आज आनंदांत होता. त्यानं जवळच्या एका ताटव्यातलं गुलाबाचं सुंदर फूल तोडून आणलं. अन् शालनच्या वेणीत हळूच खोवलं.

शालन खुदकन हंसली

“शालन ! पाहिलस, निसर्ग कसा बेमान झालाय. त्याची हिरवा हिरवी पानं कशी टवटवलीत बघ !”

शालननं खऱ्यापणे स्मित केलं.

अन् अशा धुंद वातावरणांत आनंदी मनोराज्यांत, चार महिन्यांचा काळ भुरकून उडून जाणाऱ्या पाखरासारखा केव्हां अदृश्य झाला, हें तिचें तिलाच कळलं नाहीं.

“ अजित ! अजू, आतां आपण लग्न करून घेऊं या, कां ? ”

“ अं ५ ५ ? कर्हं की, घाई काय आहे ? ”

“ घाई आहे म्हणूनच तर मी म्हणतें रे.....कारण..... कारण लवकरच मी तुझ्या बाळाची आई होणार आहे. ” शालननं लाजत लाजत उत्तर दिलं.

“ माझ्या मुलाची आई ? काय म्हणतेस तूं हें शालन ! मला फसवलंस शालन तूं ! माझ्या सारख्या किती तरी तरुणांना तूं फशी पाडलंस असशील. ”

शालन एकदम दचकली, भानावर आली, तिनें रचलेली मनोराज्यें पत्त्याच्या बंगल्या प्रमाणें कोसळू लागलीं. प्रेमाचें तें रम्य निरागस गुलाबी स्वप्न काळं निळें पडूं लागलें. अजितनं आतांपर्यंत दिलेली वचनं निव्वळ गोड थापा होत्या ह्याची तिला जाणीव झाली. आतांपर्यंत मनोराज्याच्या भव्य नभांत ऊंच ऊंच भरणाऱ्या मारणाऱ्या मनाचे, कल्पनेचे पंख कापले गेले व त्याला एक जबरदस्त धक्का बसला व पुन्हां ते निराशेच्या खोल खोल अंधःकारमय दरीकडे जाऊं लागलें.

रम्य सैसाराच्या आशेचा किरण हा किरण नसून फक्त त्यांचा आभास होता हे तिला कळून चुकलें.

जित जसा तिच्या जीवनांत आला तसाच निघून गेला.....

पुन्हां तिचें मन तळमळू लागलें.

अन् मग तृषीताला जसं कोणतंहि पाणी चालतं तसंच प्रेमाला व्याकुळ झालेल्या तिच्या जीवनांत रमेश, सुरेश, चंपत, वसंत, बाबू येत गेले. तिच्या बावरलेल्या मनाला प्रत्येकांनीं संसाराच्या गोड गोड थापा देऊन भूलिवलं तिच्या प्रेमाला आसुसलेल्या मनानं ते खरं समजून त्यांच्या-मागे धाव घेतली अन् प्रत्येक वेळेस ते मृगजळच ठरल.

अन् मग तिच्या जीवनात सगळे लोक येऊं लागले. सुरेश, रमेश, बाबूसारख्या सभ्यपणाचा बुरखा घेऊन बसलेल्या-प्रतिष्ठितपणाचा आव आणणाऱ्या, स्वतः दुसऱ्यांना फसवून वर ओरडणाऱ्या अजित सारख्या लोकांनी तिला त्या स्थानावर नेऊन बसवलं.

पण ती आतां भोळी भाबडी अल्लड अन् प्रेमाच्या थापांना भुलणारी झालन राहिली नव्हती. उलट स्वतःच्या अंगविक्षेपानं, कृत्रिम नेत्र-कटाक्षाने व प्रेमाच्या गोड गोड फसव्या बोलण्यानें लोकांना उल्लू बनवून ती उपहासानें हंसत होती. स्वतःला झालेल्या किळसवाण्या रोगाला लोकांत पसरवत होती— !

तिच्या आयुष्याची दुर्दशा केल्यामुळे आत्यंतिक वेदनेनं टाहो फोडणाऱ्या, 'सूड सूड' म्हणून ओरडणाऱ्या मनाला थोडं बरं वाटावं म्हणून ती लोकांना आपल्या जवळ, उपहासानं भरलेल्या, तिरस्काराच्या उवालेनं पेटलेल्या पण कृत्रिम प्रेमाच्या दिखाऊ डौलानं जवळ बोलवित होती

— आणि 'सूड सूड' म्हणून व्याकुळ ओरडणाऱ्या तिच्या भाजलेल्या अंतःकरणाला थोडी तरी मलमपट्टी केल्या सारख तिन्ही वाटत होतं व तेवढ्या वेळांपुरतं तरी तें जगू गप्प बसत होतं.



अधूरं चित्र

पूर्ण झालेलं चित्र शरदनं बाजूला काढून ठेवलं अन् स्टँडवर दुसरा पांढरा शुभ्र फलक लावला. आतांपर्यंत तयार केलेली अनेक तैलचित्रं त्यानं खोलीत रचून ठेवली होती. त्या फलकाकडं तो अनिमेष नेत्राने पहात होता. त्या पांढऱ्या फलकाकडे पहात, कशाप्रकारचं चित्र रंगवायचं हें त्यानं आपल्या मनःचक्षुपुढें उभं केलं.

अर्धांगवायूच्या झटक्यामुळें एका हातानं अन् एका पायानं अधू अशी भारतमाता त्याच्या डोळ्यासमोर उभी राहिली. डोळ्यांत कारुण्य भरले होते अन् तिचीं मुलें....., !

“ आईच्या या मांडीवर मी बसणार ! इथें दुसऱ्यानं मुळीच येतां कामा नये ! ” असं प्रतिपादीत एकमेकाशीं भांडत होती. तर एक मुलगा तिच्या मांडीवर चढून ‘ या जागीं मी बसणार ! ’ असं म्हणत ढकलीत होता. दुसरा मुलगाहि दुसऱ्या मांडीकडे धांव घेत होता.....अशीं सगळीं मुलं आईच्या मांडीवर बसण्याचा मलाच हक्क आहे, दुसऱ्यानें तिथं बसूं नये, असं एकमेकांना बजावीत आपसांत भांडत होती. ”

पण त्या आईचे डोळे— ! ते जणूं म्हणत होतें, “ माझ्या बाळांनो, कुठंपर्यंत भांडत रहाल ? तुमच्या आपसांतील भांडणामुळें मला धक्का बसला व मी अधू झाले. आतां तरी तुमचे डोळे उघडवौल अन् तुम्ही तशांहि स्थितीत आपल्या आईला सुखी कराल अन् स्वतः शहाणे व्हाल

असं मला वाटलं, पण माझी ती आशा फोल ठरली. कांहीं काल तुम्हाला आपली आई अंधू झाली आहे; तिची सुररूषा करून तिला सुखी करावं असं वाटलं. पण तो विचार क्षणिक ठरला. तुम्ही त्याचा परिणाम काय होईल ते न पाहतां पुन्हां आपसांत भांडायला सुरवात केली. अन् त्यांत तुम्ही तुमच्या वडील भावाला गमावलेत. एक क्षण तुम्ही गांगरलांत. मला वाटलं एवढ्या महान बलिदानानंतर तरी भानावर याल. पण.....पण माझी आशा फोल ठरली. तुम्हाला असं भांडताना पाहून माझं हृदय तीळ-तीळ तुटतं. बाळानो, मी तुमच्या सगळ्यांचीच आहे. अमूक मांडीवर मीच बसेल, दुसऱ्या भावानं तेथें येऊंच नये असं जर दृष्टी व्हाल, तर तुम्ही स्वतः तर बसूं शकणार नाहीच पण त्यामुळें तुमच्या अंधू असलेल्या आईला काय त्रास होईल याची कल्पना करा, किती म्हटलं तरी तुम्ही एकाच आईचीं मुलं आहात. तुमच्या अंगांत माझंच रक्त खेळतंय. असं भाडून कां तुम्ही एकमेकांच्या उपयोगी पडणार आहात ?”

शरदच्या डोक्यात विचारांच काहूर माजल मि मग ही कल्पना त्याला फारच उत्कृष्ट वाटली. अन् त्या उत्साहाच्या भरात त्यानं चित्राची पार्श्वभूमी रंगवायला सुरवात केली.

शरद आपल्या चित्रकलेच्या जगात अगदी रमून जात असे. चित्रं काढायला बसल्यानंतर काळाचं, वेळेचं अस्तित्व विसरून जात असे !

“ मला पाणी पाहिजे ! ”

छे ! त्याला हे शब्द मुळीच ऐकू आले नाहीत ! “ अहो, मला पाणी पाहिजे, ” पौर्णिमा जितक्या जोरानं क्षीण आवाजांत बोलतां येईल तितक्या जोरानं म्हणाली—

‘ काय पौर्णिमा, पाणी पाहिजे,? देतो हं. जरा एवढं ‘बॅक ग्राऊंड’ तयार होत आलेच, त्याला एक ‘फ्रेझ’ हात देऊन येतो. पाहिलंस पोह, किती सुंदर पार्श्वभूमी तयार झालीय ! ” पौर्णिमाकडे न पहातांच तो म्हणाला.

“घसा कोरडा पडलाय माझा !” ओठावरून जीभ फिरवित पौर्णिमेनं तोड फिरवलं. तिच्या डोळ्यांत पाणी तरारलं अन् त्या पाण्यांत तिला आपला भूतकाळ आठवला.

‘.....चित्र काढतां येत नव्हतं तरी चित्र पहायचा फार नाद होता आपल्याला, लहानपणीं. पहिली दुसरीचं पुस्तक वाचायच्या ऐवजी आपण त्यांतलीं चित्रांच पहात असूं. दर महिन्याला अप्पाच्या अगोदर चित्र पाहाण्याकरितां आपणच मासिकावर झडप घालीत असूं. अन् या नादानेंच आपल्याला अन् शरदल! जवळ आणलं. शरदचं चित्र पाहूनच आपण त्याच्याकडे ओढले गेलो. त्या चित्रामुळं शरदची अन् आपली ओळख झाली. पुढं ओळखीचं रुपांतर सहवासांत झालं. सहवासाचं प्रेमांत, अन् प्रेमाचं

‘शरद-पौर्णिमेच्या शुभ रात्रीं आपलं अन् शरदचं मीलन, लग्न बधनान दृढ केलं.’

“स्त्रीचं हृदय काचेचं भांड असतं बरं का ?”

“आपण त्याला हृदयापेक्षांहि जास्त जपूं बरं कां ?” शरद उत्तरला नि मग.....

पौर्णिमेचीं विचारतंद्री भंगलीं. शरदचें चारपाच मित्र आले. अन् त्यांनीं मोडक्या तोडक्या खुर्चीवर ठाणं मांडल. रमेशनें पौर्णिमेकडे लक्ष न देतां नेहमीप्रमाणें वाद घालायला सुरवात केली.

सुरेश शरदच्या चित्राकडे पहात म्हणाला “कलेसाठीं कला आहे बुवा, जीवनाशीं त्याचा मुळींच संबंध नाही !”

रमेश लगेच ओरडून म्हणाला,

“साफ चुकतोयस तू! जीवनाशिवाय कला नाही अन् कलेशिवाय जीवन नाही. तुला काय वाटतं, शरद ? ”

हातांतला कुंचला थांबवून तो म्हणाला, “जीवनासाठी कला की कलेसाठी कला हा वाद तुम्हीच घालीत बसा. त्यातलं मला कांही एक समजत नाही. मी तरी कसा सांगणार ? माझे हात सळसळतात, मन अस्वस्थ होतं अन् मी चित्र काढायला बसतो. चित्र पुरं केल्यानंतर मला समाधान वाटतं. एकाद्या आईला मुलाला उपाशी ठेवून झोपता येतं कां ? अगदी तसंच आहे माझ्या चित्रकलेचं ! जोपर्यंत तो फलक पांढरा दिसतो तोपर्यंत मनांत असणाऱ्या भावना त्या आईप्रमाणे उचंबळतात. अन् चित्र पूर्ण झाल्यानंतर काय वाटतं सांगू..... ? मुलगा जेवून स्वस्थ झोपलाय नि मग त्या मुलाकडं प्रेमार्द्र नजरेनं टक लावून आई पाहते. अगदी तसंच वाटतं मला ! ”

त्यांचं हे उत्तर ऐकून दोघं स्वस्थ बसलें. इकडच्या तिकडच्या गप्पा मारून ते उठलें.

“ बरंय शरद, आतां आम्हीं जातो. ”

“ कारे चाललांत इतक्यांत..... ? ”

“ मग बसून काय करावं रे ? तूं आपलं चित्र काढण्यांत दंग आहेस. अन् पौर्णिमा वह्निनीना बरं वाटत नाही. नाही तर चहा तरी मिळाळा असतां आम्हाला. ”

“ अच्छा.....बाऽय.....बाऽय..... ” पौर्णिमेला पाणी देत शरद पुटपुटला.

“ कलाकार स्वतः कला निर्माण करतो. त्याला त्या वादाची इतकी जरूर नसेल, पण हे निरिक्षक बेटे उगीचच वाद थसलीत बसतात.

कलाकार जर वाद घालीत बसला तर या जन्मी तरी त्याच्या हातून कला निर्माण होणार नाही !”

शरदच्या चित्रकलेच्या नादामुळे पौर्णिमेकडे त्याचं दुर्लक्ष झालं. अन् त्याचा तिच्या मनावर परिणाम झाला. अन् शेवटी पौर्णिमा दिवसेंदिवस क्षीण होत चालली होती. आतां तर क्षयानं तिला पोखरून टाकायला सुरुवात केली होती. तिला हवा पालटाशिवाय दुसरं औषध नाही, असा डॉक्टरनं चक्क सल्ला दिला. पण.....

शरदचं या गोष्टीकडे लक्ष नव्हतं. तो आपलं चित्र पूर्ण करण्याकरिता रात्रंदिवस झटत होता. कारण लवकरच प्रदर्शन होणार होतं.

* * *

आज प्रदर्शन भरणार होतं, पण शरदचं चित्र काही पूर्ण झालं नव्हतं. त्या अधूऱ्या चित्राकडे पहात तो म्हणाला,

“ पौर्णिमा ! पोरू, पाहिलंस चित्र किती सुंदर वठलंय ग. पण रंगाभावी तें अधूरंच राहिलं—”

“ आमच्या संसाराचं चित्रहि सुंदर आहे, पण ते अर्थवटच राहतं की काय कुणास ठाऊक ? ” त्या चित्राकडं पहात पौर्णिमा पुटपुटली,

शरदच्या मित्रांनी तें अधूर चित्र पाहिलं. तें इतकं उत्कृष्ट वठलं होतं की त्यांनी तें प्रदर्शनांत ठेवावयास भाग पाडलं. अन् त्या चित्राला पाहिलं बक्षिस मिळालं. पुष्कळांनी हजार हजार रुपये देऊं केले पण शरदं स्पष्ट नकार दिला.

ते चित्र त्यानं घरी आणून ठेवलं अन् रंग आणण्याकरितां तो बाजारांत जाण्यास निघाला. त्यानं पौर्णिमेकडं पाहिलं.

तीहि त्याच्याकडे पहात होती. तिचे डोळे जणू म्हणत होते,
'मला नाही वाचवणार शरद ?'

“ मला नाही वाचवणार शरद..... ”

“ पौर्णिमा काय करूं न मी ? मला नाही वाटत कां तूं बरी
व्हावीस म्हणून ! पण पोरू, पैशामुळं लाचार झालो ग. ” तिच्या केंसावरून
हात फिरवीत तो म्हणाला

“ तें चित्र विकून टाका ना ” पौर्णिमा हळूच म्हणाली.

“ काय ! तें चित्र विकून टाकू ! ” झटक्यासरशीं तिच्या
डोक्यावरून हात काढीत शरद म्हणाला, “ माझं आवडतं चित्र विकून
टाकू ? नाही, नाही ! ती कल्पनाच मला सहन होत नाही. ते चित्र मला
पुरं करायलाच पाहिजे. मी माझ्या ह्या हातानं तें चित्र विकूं शकणार
नाहीं, पोरू ! ”

“ मला माहीत आहे तें शरद, तुमच्या भावना मला
कळत कां नाहींत ? तुम्हाला चित्र विकायला सांगतांना मला कमी कां
वेदना होतात ? माझ तुमच्यावर प्रेम आहे. मी ज्या दिवशीं तुमच्याशीं
लग्न केलं, त्यादिवशीं तुमच्यांत विलीन झाले. तुमचे जसे विचार, त्यादिशेनं
मोहि विचार करायला लागले. तुम्ही त्या चित्रावर जितकं प्रेम करतां
तितकंच माझंही त्या चित्रावर प्रेम आहे. पण.....पण.....शरद, मी
माझ्याकरितां म्हणत नाहीं हो, मी तुमच्याकरतां म्हणते—आपण आतांपर्यंत
एक होतो—पण—जग आपल्याला एकमेकापासून दूर करूं पहात आहे—सांगा
शरद तुम्ही माझ्याशिवाय— ”

“ पुरे—पोरू ! पुरे—माझ्याच्यानें नाहीं ऐकत तें. पोरू, मी रंग
आणतो नि तें चित्र पूर्ण करून विकून टाकतो. ते विकतांना मला यातना

होतील; पण पोरु, तुझ्याशिवाय मी या जगांत एकटा राहू शकणार नाही. माझं चित्र हें माझं अपत्य आहे. पण माझं सर्वस्व तू आहेस. मी चित्र काढतांना स्वतःला विसरलों, तुला विसरलों अन् जगाला विसरलों..... अन् त्यामुळं तुझी अशी दुर्दशा झाली ” शरद सद्गदीत होऊन म्हणाला.

फार बोलल्यामुळं पौर्णिमेला दम लागला होता. तिनं फक्त शरदकडं पाहिलं नि.....

तिचें तें काळेभोर डोळे —

त्या डोळ्यांत शरदला सारं सारं काहीं दिसलं. त्याच्या मनांत उठलेल्या सगळ्या काहुरांचं सगळ्या आशंकांचं नि प्रश्नांचं उत्तर मिळाल अन् त्यानं एक दीर्घ चुंबन घेतल नि घराबाहेर पडला —

पौर्णिमेला फार आनंद घाटला. त्या दीर्घ चुंबनामुळं आपलं पूर्व आयुष्य परतावं, असं तिला वाटलं !

इतक्यांत सुरेश आंत आला. “ पौर्णिमा वहिनी, कसं काय ? अरे तें चित्र प्रदर्शनांतून आलं वाटतं, शरदनं मला तें देण्याचं कबूल केलं होतं. बरं मी तें घेऊन जातो. —

ती आपल्या विचारांतच मग्न होती. अगोदर काय झालं हें तिला कळेना अन् जेव्हां तें कळलं, तेव्हां सुरेश निघून गेला होता.

“ पोरु, मी रंग आणलेत व तें चित्र पुरं करून विकून टाकूं-अरे चित्र कुठे गेलं ? ” शरद आंत येत आश्चर्यानं म्हणाला —

“ तें.....तें.....सुरेशनं नेलं ” पौर्णिमा कसबसं म्हणाली.....

“ तें मी आतांच परत आणतो — ”

शरद धांवतच निघाला. जेव्हां तो सुरेशच्या घराजवळ आला तेव्हां त्याच्या कानांवर शब्द पडले, “सोड सुरेश-तें चित्र मी घेणार.....”

“ त्याचे मी दोन हजारहि द्यायला तयार होतो. ”

“ नाही रमेश मां ते जीव गेला तरी देणार नाही. ”

शरद धांवतच आत शिरला.

“ अरे ! अरे !! तुम्हा दोघाच्या भाडणांत त्या चित्राचे काय हाल केलेत. माझं चित्र फाडलं शेवटीं तुम्ही. ” त्याच्या डोळ्यांपुढं अंधेरी आली-

“ काही हरकत नाही, ठिगळ लावून पुरं करीन मी तें—”

पौर्णिमेचा विचार करित तो तेथून निघाला — दार लोटून तो अस्वस्थ मनानं आंत शिरला. आंतल दृश्य पाहून त्याला धक्काच बसला. त्यानें डोळें किलकिले केले अन् मग विस्फारून पाहूं लागला. त्याच्या हातांतून चित्र गळून पडलं होतं. तो मटकन् खाली बसला. दोन्ही हातानीं डोकें गच्च धरलं. थरथरत्या ओठानं तो एकाद्या भ्रमिष्टासारखा पुटपुटला,

“ शेवटीं—शेवटीं—माझं चित्र अधूरच राहिलं ना ——?”



दीड हजार

सकाळचा चहा आटोपतांच आबा लगबगीने उठले अन् त्यांनी अंगांत कोट चढवला. हातांत काठी घेत ते दारांतूनच ओरडले, “अग ए ! अकतेस का ? मी भाजी घेऊन येतो. स्वयंपाकाचं जर। लवकर आटप बरं का !” अन् उत्तराची अपेक्षाहि न ठेवता ते चालायला लागले.

विमलाबाईंनाहि ह्या गोष्टीची वीस वर्षांपासून संवय झाली होती. एकादे वेळेस चुकून जर आबा न सांगतां बाहेर पडले तर चुकल्या चुकल्यासारखं वाटे त्यांना —

आबा विचाराच्या तंद्रीतच मंडईजवळ येऊन थडकले. आपल्या मोडक्या तोंडक्या चष्म्यांतून त्यांनी मंडईवर अंक भिरभिरती नजर फिरवली अन् अका भाजीवालीजवळ येत ते म्हणाले. “बाई, ही मेथीची भाजी काय भाव दिली ?”

“अंक आप्याला अंक नड्डी.”

“अन् हीं वागी ?”

“अंक आणा पाव.”

आबा हा भाव अकून सर्वच झाले. भाजी घेण्याचें मानच त्यांना राहिलं नाहीं. मंडईतहि सगळीकडं हाव भाव असेल, ह्याची त्यांना खात्री

होती. दुसरीकडे विचारपूस न करतां त्यांनी तडक घराकडे चालायला मुरवांत केली. चालता चालतां सहज अेक विचार त्यांच्या मनांत चमकून गेला, ' भांडवलदारांना पाठिंबा देणारा अेक पक्ष आहे ! मजुरांचे हक्क मागणाराहि अेक पक्ष आहे; पण आम्हा मध्यमवर्गीयांचे काय हाल हांतात, ह्याकडे कुणीही लक्ष घायला तयार नाही ! भांडवलदारांना पेंशाची कमी नाही. मजुरांनीहि भांडून भांडून आपला पगार बीडासा वाढवून घेतला. पण आम्ही कारकून लोक.....पगार जोचा तोच कायम ! अनु महागाभी ही अशी ! जनावरांप्रमाणें जगायचें झालं ! '

विचारसच्या भरांत त्यांचे पाव मोरोपंतांच्या घराकडे केव्हां बळले हे त्यांचें त्यानांसुद्धा कळलं नाही.

“ काय, पंत आहेत कां घरांत ? ” आबानं स्वतः आल्याची जाणीव करून दिळी.

“ कोण ? आबासाहेब ! या, या. सकाळीं सकाळीं इकड कुणाकड ? ” आपल्या बैठकीवर आबाना जागा करून देत पंतानं विचारलं.

“ त्याचं असं झालं, मी आलों होतों भाजी घ्यायला मंडईत — ”

“ मऽऽ न घेतांच परत — ? ”

“ अहो ऽऽ पंत ! आजकाल बाजारांत भाज्या कुठें चांगल्या घेतात ? म्हणून परत चाललो होतो झालं — ”

“ अहो ऽऽ आबा, मंडईत रोज भाज्या ताज्या घेतात अनु आश्चर्य म्हणजे तुम्हाला अेकहि भाजी पसंत पडली नाही ? लपवतां का आबा ! असं सरळ सांगा ना कीं, भाज्या फार महाग झाल्यात. ” सातमजली हसत पंत म्हणाले.

अन् त्या हस्तियाळ प्रत्युत्तर म्हणून की काय आबा क्षीणसे हंसले. त्या क्षीण हास्यांत आबानं स्वतःच्या परिस्थितीची पूर्ण अभीष्ट करून दिली, असं पंतांना वाटलं अन् ते खजील झाले.

“ काय पंत, वर्तमानपत्र काय म्हणतंय ? ”

“ पाकिस्तानांत चालल्ल्या कत्तल अन् निर्वासितांचा लोंढा कलकत्यास येत आहे — ”

“ पंडितजी काय म्हणतात ? ”

‘ त्यांचं रेडिओवर भाषण झालं आहे. कलकत्याला परिस्थितीची पहाणी करण्याकरितां जाणार आहेत अक दोन दिवसांत ’

‘ काय हाल होताहेत तिकडून येणाऱ्यांचे ! हर हर ! असे दिवस कुणावरहि देव न आणो. ’ आबा अस्वस्थ होऊन म्हणाले.

पंत अन् आबा स्वतःच्याच विचारांत गर्क होते.

‘ दुसरी काय खबर आबा ? सरलेकरितां अकादं स्थळ पाहिलं की नाही ? किती वर्षांची झाली बरं सरल ? ’ मोरोपंत विषयाला कलाटणी देत म्हणाले.

‘ आतां S S झाली असेल अठरा वर्षांची. मीहि पुष्कळ दिवसांपासून त्याच गोष्टीचा विचार करतोय पंत ! पण अकतर आजकाल चांगला मुलगा मिळणं कठीण झाल्लय अन् दुसरं तर तुम्हांला माहितच आहे ? ’

‘ काय ? ’

‘ अहो S S आजकालच्या मुलांमुलींची घेर — सगळं त्यांच्या मर्जीप्रमाणें घडून यायला पाहिजे ना..... ? मुलाका मुलगी पसंत

“पाहायला पाहिजे. मुलीला मुलगा पसंत पडायला पाहिजे. अन् मग कुठे जमायला लागतं !”

“ते तर आहेच आबा, पण स्थळ तरी आपण पाहिलं पाहिजे ना ?”

‘हो तेंही सरंच म्हणा ! मग आहे कां पाहण्यांत तुमच्या ऐकादं स्थळ ?’

“तुम्ही कधी गोविंदराव इनामदाराकडे गेला होता ?”

“पण पंत ! या गोष्टीचा न त्यांचा संबंध काय ?”

“सांगतो ना, त्याच्या शरदला पाहिलंत कधी ? चांगला बी. ए. शिकलेला आहे. तुमच्या सरलला अगदी अनुरूप आहे तो !”

‘पण ते कसले पतकरतात आपली सरल !’ आबा निराशेने म्हणाले.

“अहो, खडा तर टाकून पहा. जमलं तर ठकच ! नाही तर आपलं कुठं बिघडतंय. ” आबाच्या मांडीला धक्का देत पंत म्हणाले.

ठण्.....ठण्.....ठण्..... घड्याळाने दहाचे ठोके दिले.

“अरे बापरे ! दहा वाजलं ? बरं चलतो पंत. ” आबा उठत म्हणाले. घरी जाताना आबांच्या मनांत अन् डोळ्यांसमोर शरद इनामदारच दिसत होता !

अन् चार दिवसांनी शरद अन् त्याचे मित्र सरलेला पाहायला आले. तेव्हा आबाला समाधान वाटलं. त्या मंडळीला बसवीत आबांना लहानम्या अबाला सांगतल, “अवि, ताईला सांगा बरं चहा आणायला. ”

पांच-सहा वर्षांचा अवि दुडू दुडू धावतच आत गेला आणि ओरडला. “ताई. तला चहा घेऊन सोकवताहेत बसवेर. ” अन् सरलचा दहालेला गोघळ तो पाहतच राहिला.

“ताई हे कोण म ?” अवीचा प्रश्न ऐकून सरल लालीलाल झाली.

“चल ! मला नाही माहित !” लाजत लाजत अन् लटक्या रागानं तिनं उत्तर दिलं.

लहानगा अवि सरलच्या तोंडाकडे पाहतच राहिला. त्याला कळना की ताई अितकी कां लाजते ? इतक्यांत बाहेरून पुन्हां आबांचा आवाज ऐकूं आला अन् लगबगीनं चहाचा ट्रे हातात घेऊन तिनं बैठकीत प्रवेश केला. तिचं हृदय धडधड करीत होतं. तिनं हळूच तिरप्या नजरेनं शरदकडे पाहिलं.

क्षणार्ध चार डोळे अकमेकाना भिडले —

दुसऱ्यांदा त्याची पुनरावृत्ति झाली

तिसऱ्यादा.....

अन् चहाचा ट्रे खाली ठेवून सरल सरळ आत पळाली ! शरदच्या तोंडावर स्मित झळकलं..... मुलगी पाहणे झाले !

आबांचं सगळं लक्ष शरदच्या हालचालीकडे होतं. अन् त्याच्याकडे पहातच त्यांनी कयास बांधला की सरल त्याला पसंत पडलीय. त्यांच्या मनांत आलं सरललाहि शरद पसंत असेल. स्वतःचा कयास खरा की खोटा हे पडताळून पहाण्याकरिता त्यांनी सरलला विचारलं, ‘ हं सरू ! काय, पसंत आहेना मुलगा ? ’

“ हे हो काय आबा ! ” मावेळा झटक्या वेत व डोळे मोठे करीत ती म्हणाली.

आबा खं संजारायचं तें लक्षजले. पण हा सगळा गोंधळ काय चालला हें विचारना अवीच्या लक्षांत कांही येईना.

“ आबा ते लोक कशाला आले होते . हो ? ” शेवटीं न राहवून त्यानं आबाला विचारलं.

“ ते किनई, आपल्या ताईला घेऊन जाणार आहेत. ”

“ कां ? ”

“ अरे आपल्या ताईचं लग्न होणार आहे ! ”

“ आबा ? ”

“ ह ? ”

“ खरंच होणार आहे कां हो आपल्या ताईचं लग्न ? ”

“ होरे राजा ! खरंच होणार आहे. ”

“ मग बँडबाजा वाजेल ! वाजंत्री वाजतील अन् खूप S S खूप S S लोक येतील ताईच्या लग्नाला. नाही आबा ? ” अवीनं आपली लग्नाची मनोराज्ये चितारलीं.

“ अवि तुला पेपरमॅट पाहिजे कां ? ”

“ हो ! ”

“ मग खेळायला जा बरं आतां ! ”

असा इकडून तिकडे येरझारा घालून रागले. ते शरदच उत्तर ऐकायला फार अघीर झाले हाते.

दुसऱ्या दिवशी त्याच्या अपेक्षेप्रमाणे त्यांना उत्तर भिळालं की शरदला मुलगी पसंत आहे !

पण.....

गोविंदराव इनामदार..... !

त्यांनी दीड हजार रुपयांचा हुंडा मागितला होता. अन् या अर्धवट कार्यानं आबांचं मन अस्वस्थ झालं. अर्धा अधिक उल्हास यार लोपला. त्यांच्या मनांत वादळ उठावला लागलं. एक मन म्हणे, “ शरदसारखा जावई शोधून मिळणार नाहीं कधी. सरलला अगदीं अनुरूप आहे तो अन् सरललाहि पसंत आहे तो. हें लग्न जर पैश्यापासीं जमलं नाहीं तर आपल्याविषयीं काय वाटेल सरलला ? ”

पण दुसऱ्या मनानं लगेच उत्तर दिलं, “ पण तें सगळं खरं, आणशील कुठून दीड हजार रुपये ? पोटभर जेवण मिळण्याकरिता हाडाची काढें होतात, रक्ताचं पाणी होतं, महिन्याचा पगार जिथं पुरता पडत नाहीं ! तीस तारीख जिथं काळरात्रीगत वाटते तुला, तिथे दीड हजार रुपये कोठून आणणार आहेस तूं ? ”

पहिलं मन दोन मिनिटं कांहींच बोललं नाहीं. मग हळूहळू त्यानं बोलायला सुरुवात केली, “ तुझ तर ठीक आहे, पण सरल ? तिचा संसार आतां कुठें सुरें होणार ! मग तूं आणखी थोडा त्रास तिच्याकरितां सोसलास तर कांहीं बिघडणार नाहीं. ”

आबा आपल्या दोन मनाच्या झगड्यांत फारच अस्वस्थ झाले. हळूहळू पहिल्या मनानं दुसऱ्या मनावर विजय मिळविला.

माझे परिस्थितीवर मात केली अन् आबाला पैश्यांचे कोडें पंतांकडून सुटेल अशा विश्वास वाटला.

आबानं सुटकेचा एक लांबच लांब सुस्कास सोडला.

इतक्यांत लहानगा अवि धावत पळत बैठकीत आला.

“ आबा ! ताईचं लग्न होणार ना हो ? ”

“ अवि ! ताईच्या लग्नाला किनई फार पैसे लागतील म्हणून जरा उशीर लागेल बरं ! ” अवीला जवळ ओढीत आबा म्हणाले.

“ आबा ! फार पैसे म्हणजे किती लागतील हो ? ”

“ दीड हजार रुपये ! ”

“ दीड हजार म्हणजे अेवढे, आबा ? ” आपले चिमुकले हात पसरवीत अवि म्हणाला.

“ हं ! ”

अवीच्या मनांत काय विचार आला कुणास ठाऊक !

“ आबा ! मी आतां येतो ! ” अस म्हणत तो आंत पळाला.

त्यानें लगबगीनें आपला लहानसा खजीना उघडला. त्याच्यांतून अेक डबा काढून काहींस आपल्या चड्डीच्या खिशांत घातकं अन् पुन्हां बैठकीत आला.

“ आबा ? ”

“ काय राजा ! ”

“ इतके पुरतील कां आपल्या ताईच्या लग्नाला ? ” त्याच्या इवल्याशां गुबगुबत हातांत पेपरमिटसाठीं जमा केलेले पैसे होते.

“ हे काय आहे बेटा ? ”

“ माझे खालीपैसे परतना हो आवांही हे दीड हजार आहेत ना ? ”

आवांचा कंठ दाटून आला. त्यांच्या तोंडातून कसबसे शब्द बाहेर पडले, “ हे दीड हजारांपेक्षाहि जास्त आहेत बाळो ! ”

अन् त्यांनी अवीच्या पाठीवर प्रमानं हात फिरवायला सुरुवात केली.

आवांच्या डोळ्यातून दोन अश्रू बाहेर पडले अन् अवीच्या डोकीवर असलेल्या इवल्या इवल्या केसांत गडप झाले.



